雪落千峰静，烟火慰平生

朔风渐起，天色日渐低垂。铅灰云层沉沉压着远山脊线，空气清冽得似能拧出冰粒。万物收敛、天地岑寂间，大雪节气如谙熟时序的故人，披素裳从容踱入人间。《月令七十二候集解》载：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”一个“盛”字，道尽节气的份量——凛冬自此正名，铺开最庄严的舞台。这不是序幕，而是高潮前奏，是大地交付所有喧哗与色彩，专候一场纯粹覆盖的仪式。天地铺开静默长卷，漫天飞雪，便是岁岁不失约的信使。

初雪总是矜持试探，疏疏落下几粒，似有还无，触襟即化，只留一星湿痕与钻颈的清寒。人轻颤间便明了：它来了。这份羞怯转瞬即逝，云层终是下定决心撕开口子，将蓄积已久成团成片的雪簌簌落下。此刻方懂古人以“花”喻雪的灵犀——那不是冰晶，竟是苍穹巨树琼枝摇落的无尽繁英。六出瓣、晶莹蕊，薄如蝉翼，盘旋舞蹈，带着义无反顾的决绝扑向大地。这花开得磅礴又安然，铺天盖地的清寒里，藏着岁月的沉静。

一夜北风紧。翌日推窗，呼吸骤停——世界已悄然换了人间。

北地大雪酣畅淋漓，南国雪景却另有一番温婉韵致。少有北地酣畅挥洒，多伴淅沥冷雨细密飘落，如筛下的银粉、捻碎的云絮。给粉墙黛瓦的江南披上半透明的轻纱，黑白底色因这若有若无的白更显清雅古朴。文人墨客最易动容：或携酒泛舟，看雪花入碧水无痕；或围坐窗下，呵开冻墨将清绝景致凝入诗画。大雪于南方，恰似温婉知己，造访短暂珍贵，只在亭台楼阁留惊鸿素影，在湖心画淡淡涟漪，大雪覆盖天地，也催生了岁寒里的烟火寻常——农谚早有昭示，“小雪封地，大雪封河”，当风雪渐紧，真正的“冬藏”便在这份静默里启幕了。土地在厚雪被下安睡，河流凝固成静默玉带。忙碌一年的农人收起农具，倚着暖炕抽旱烟，让疲惫筋骨在冬夜里舒展。这份清闲并非空寂，骨子里是饱满的积蓄。家家户户檐下，腌肉垂挂，油光凝霜；地窖里的白菜萝卜码得整齐，沾着泥土的湿气，藏着来年的期盼。农人伸手抚过菜叶，眼神里满是对来年的踏实期盼。越冬麦苗盖着天赐的雪被，安然做着翠绿的梦——雪被隔寒，更涵养墒情。皑皑白雪下，覆盖的是生生不息的温饱信仰。

记忆总被儿时一场大雪轻易拉回。那日天空先沉黄，再转灰白，随即鹅毛雪片洋洋洒洒充塞天地。这是我初见如此盛大的落雪，一群孩童欢呼着冲入纯净世界，仿佛闯入新奇乐园。雪仗少不了，雪球带着清冽力道在棉袄上炸开白花，尖叫欢笑震落屋边竹枝的积雪；堆雪人更是全力创作，火炭点睛、胡萝卜为鼻，再歪戴破草帽，一个笨拙神气的伙伴便立在院落中央，分享我们近乎癫狂的快乐。寒冷被奔跑驱散，功课约束带来的沉闷被白雪涤荡一空。我们忘却时间，直到暮色四合，母亲的呼唤穿过雪幕传来，柔软地将我们这些“野孩子”召回家中。

一脚踏进堂屋，暖烘烘的柴火与饭菜气息扑面而来。鼻尖立刻捕捉到焦甜——是炉灰里的红薯熟了。母亲用火钳小心拨出，焦黑皴裂的外皮渗出琥珀色糖汁，她撩起围裙角垫着，吹气剥壳，将金黄滚烫的瓤肉递到我冻红的手里。烫得在掌心颠转，却迫不及待咬下一口，质朴汹涌的香甜带着泥土的厚实与炭火的热力，从舌尖熨帖到胃里，暖意如涟漪般蔓延至指尖。儿时的雪藏着最纯粹的暖意，而雪霁后的郊野，则藏着天地最本真的静默。

故乡的雪，在记忆里总是绵长深情。清晨窗玻璃必结满奇幻冰凌花，非画胜画，是寒夜用纤细笔触勾勒的森林山川。屋后的红豆杉树，总在酣雪后裸露出遒劲枝干，枝桠间挂着的残叶早被寒风吹得蜷曲焦黄，几片倔强的枯叶黏在枝头，像被冰雪钉住的细碎信笺。风掠过的时候，它们簌簌作响，混着雪粒扑打枝干的沙沙声，是冬野里最清浅的絮语，漫过篱笆墙，钻进棉袄的褶皱里，落进年关的炊烟里。祖父佝偻着背，竹枝扫帚在雪地里划开整齐的弧线，“唰—唰—”的声响在寂静的雪晨里格外清晰。扫到梨树下时，他特意放慢动作，轻轻拨开落在花蕾上的雪，直起身时，鼻尖沾着细碎的雪粒，望着满树蕴含的花蕾，眼角的皱纹里都漾着笑，念叨着：“给这老伙计添床厚被子。”儿时只觉有趣，如今方懂，这不是戏言，是源自土地与劳作的朴素共情——酷寒肃杀中，老者以自己的方式守护另一份沉默倔强的生机，雪被覆盖的，是对“活着”与“绽放”的无言敬意。

雪霁时分，最爱独往郊野。天空被大雪浣洗得匀净如青瓷，山脚下几户人家，黑漆木门紧闭，门楣残红春联在白雪映衬下，显露出寥落的温暖。最动人的是屋后袅袅炊烟，清寒静止的空气里，起初是笔直灰蓝的一柱，升至半空被微风揉散，化作絮状缓缓融进青灰天色。这一点带着人间烟火的动态蓝痕，是宏大静物画里唯一的柔软呼吸，却更衬得四野岑寂深重圆满。

雪后之静，有质感有分量。不似夏夜静谧的黏稠，不似秋空澄静的高远，它沉甸甸笼罩下来，却无压迫感，反倒如无边清凉的纱幔，将人与外界纷繁嘈杂暂时隔开。心头拥挤的思绪、谋生的焦灼，都被浩大洁白无声吸附沉淀。心似被腾空，如雪地般干净——或念远方友人，或思岁月归途，或干脆什么都不想，只静静听自己的心跳与天地的呼吸相应和。耳目清明，肺腑充盈着雪后沁骨的甜净，这是自然的洗礼，无需仪轨，仅凭沉默覆盖便让人暂脱尘网，在“白茫茫一片大地真干净”中获得片刻喘息与澄明。

黄昏来得仓促，天色未全黑透，染着淡淡的蟹壳青。地上的雪却似能储光，在暮色里幽幽反射出朦胧明净，让天地维持着半明半昧的奇异状态。风彻底停歇，空气凛冽如静止的透明水晶。此时便无端想起白居易的句子：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”或是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”这样的时节，灵魂与肉体都渴望贴实的暖意。不必有高谈阔论的佳客，甚至不必有酒，只需一炉旺炭、一盏煨在炉边咕嘟冒泡的浓茶便足够。守着一窗渐深雪色与渐浓暖意，看夜色如墨滴入水，慢慢濡染吞咽窗外无垠的白。光阴流逝在此变得可感知，甚至能被“奢侈”地虚度。暖意从掌心蔓延至四肢百骸，在心口凝成琥珀似的温存——这便是对寒冷最深沉的抵御。

夜深将息，独坐檐下。四野阒寂，只剩屋内橙黄灯火，将影子淡淡投在雪地，与一片洪荒的白静静对峙。我知道这完美脆弱短暂，明日日头升起，雪便会消融，从屋檐滴落，先晶莹如泪，再混入尘土成浑浊泥水。完美覆盖终将让位日常斑驳的生存，但此刻，它完整而庄严。它以纯白覆盖天地，让所有喧嚣归于简净；雪以纯白覆盖喧嚣，又以消融滋养大地，这循环恰如人生——有起落的喧嚣，也有沉淀的静默，最终都将归于平和。

唐人戴叔伦有句：“花雪随风不厌看，一片飞来一片寒。”飞雪这天上之花，落了千年，被人看了千年。它落在边塞弓刀、隐士竹篱，落在游子归途、农人梦间，从不言语，却构筑了无数人的山河记忆与岁月感怀。

那从九霄旋落的花，终究化入大地滋润土壤，成为时令流转的清冷韵脚、年轮深处的素洁诗句。而我们这些大地的定居者，就在这覆盖与显露、洁净与沾染的循环里，走过一个个冬天。我们堆雪人、烤炉火，在雪地里奔跑，在暖炕边守候，以寻常的烟火抵御严寒，以心底的期盼守望春归。然后静静等待，雪被之下第一缕破土的春消息——这等待，藏着冬藏的坚守，藏着对春归的期盼，更藏着生命在严寒中向阳而生的尊严与暖意。