米馃之殇

桐庐的米馃，是刻在游子骨血里的乡愁。那糯米碾出的白，笋丝与雪菜拌和的鲜，在蒸笼里腾起的雾气，总缠着离乡人的舌尖，一缠就是一辈子。小姨的一辈子，便被这口米馃味系着，从江南水乡到黄浦江畔，从青丝到白发。

小姨是家里第一个走出山坳的人。早年穿上军装，在第二军医大学的课堂上啃书本，后来转业到杭州钢铁厂当厂医，白大褂一穿就是几十年。可再硬的盔甲，也裹不住一颗念家的心。每年清明刚过，春笋冒尖的时候，她总会托人捎信来："姐，做些米馃吧，想那口了。"

母亲总说，小姨打小就馋米馃。那时母亲做米馃，她总蹲在灶头边，眼睛盯着蒸笼里渐渐鼓起来的白胖子，鼻尖沾着水汽，直等到掀开笼盖的瞬间，抢过一个烫得直搓手，也非要先咬上一口。后来她远走他乡，这口馋瘾，便成了扯不断的牵挂。

最让母亲和我们一家人难以忘怀的痛，是1960年那个冬天。外婆在杭州住了些日子，身子骨总不舒坦，某天忽然说想吃米馃，话里带着气若游丝的虚弱。小姨急得团团转，托人寄来十斤全国粮票和买米的钱，千叮万嘱母亲："一定做些送来，娘就念着这个。"

那时农村正吃大食堂，烟囱都得封着，谁家敢冒烟，就是犯了规矩。母亲揣着粮票去粮站，手抖着换了五斤大米，心里像揣着团火。等到夜里，村里人都睡熟了，她才敢用手磨在家关门磨成粉。要先打“气头”就是将水在铁锅里烧到适当的温度再加入米粉搅拌，这是米馃成败的关键步骤，母亲是做米馃老手，即使在煤油灯下也能撑控自如。味道的好坏全在菜馅，母亲把笋剁得细碎，拌上去年腌的雪菜，加入适量辣椒粉，这味道是让外婆、小姨终身难忘的。

几十个米馃蒸好时，天快亮了。母亲用粗布巾裹紧米馃，揣在怀里，踩着薄霜赶往东梓关码头。江风像刀子，刮在脸上生疼，她却只顾着把布巾裹得更紧些，生怕米馃跳出包袱，怕外婆等不及。

轮船在江面上鸣笛时，母亲刚踏上栈桥。就在这时，身后窜出个黑影，是生产队里出了名的狠人。那人一把抓住母亲怀里的布袋，吼着"私藏粮食"，就要往怀里抢。母亲死死攥着布巾角，哭喊着"这是给老人治病的"，可对方是年轻力壮的后生，只一扯，布袋就脱手了。

更狠的是，他推了母亲一把。寒冬腊月，母亲顺着栈桥的木板滑下去，重重摔进江滩的淤泥里。冰冷的泥浆瞬间漫过裤腿，渗进棉袄，冻得她骨头缝都在疼。她眼睁睁看着那人提着布袋，头也不回地扬长而去，布袋里的米馃还热乎着，隔着老远，仿佛都能闻到那股子带心血的香。

母亲坐在淤泥里，风像鞭子一样抽在脸上，她却感觉不到疼，只知道外婆等不到米馃了，小姨的一片心，摔碎在这冰冷的江滩上。她想喊，喉咙里却像堵着泥，最后只剩下嚎啕大哭，哭声混着江风，被轮船的汽笛声盖过，连个回音都没留下。

小姨和外婆终究没能等到日盼夜想的米馃，却等到了母亲为送米馃跌入江滩，因受凉得了一场大病并落下了严重的关节炎后遗症的坏消息。

后来每当提起此事小姨甚觉内疚。

母亲去世后，我接下了给小姨送米馃的接力棒。不过现在不需要我加工了，米馃成了“桐庐味道”不可或缺的一部分，有专门的企业生产。

最近小姨走了，98岁高龄，走得很安详。只是弥留之际，她已经咽不下东西，却还含糊着说："米馃...要热的..."弥留之际我去探视她，还能认出我，只是吃不下她最喜欢的米馃了。

生前吃不下了，我想在下葬祭祀时在坟前也要送上家乡的“桐庐味道”从上海赶回老家，委托熟悉的企业加工了小姨喜欢微辣口味的米馃。冬笋的鲜混着雪菜的咸，还是记忆里的味道。送小姨上山那天，我把米馃摆在她灵前，蒸汽腾起来和上眼泪模糊了眼前的烛火。

我忽然觉得，小姨这一辈子，就像这米馃，外头看着韧，内里藏着软，包涵了酸甜苦辣的味，为企业为家族都献出了令人叫好的味。

而那袋被抢走的米馃，成了母亲心口的疤，也成了我们一家人，永远的米馃之殇。

米馃还是那个米馃，只是吃的人，换了一辈又一辈。而那藏在米香里的牵挂与辛酸，就像富春江的水，流着流着，便成了岁月里抹不去的痕。