枯木

  一

  阳春二月，也有枯木。此处所言枯木，是说树掉光了叶子，只剩光秃秃的枝丫。

  树，是枯的好，还是荣的好？

  其实枯木没有死。要枯木长叶子，只是需要时间。就好像人，人应当学会等待，因为有些良机只出现在等待中。枯木的根还扎在泥土里，掉一点叶子又能算什么？

  万物生生向荣，众人以为好；殊不知，万物也有枯的时候。汝未来看此花，此花好不好看，与汝不相关；汝来看此花，才能知此花之真容也。荣与枯只是相对的概念，没有绝对的好坏之别。

  二

  事物总是向相反的方向发展。

  人也一样。一个人身体好的时候，不会容易死；但是，人的身体终将渐渐地衰老，身体的衰老，即是身体向坏的方向发展，等到坏到极点，也就是死了。生活的本质，也是这样。人可以对生活有美好的憧憬，但是，美好的总是短暂的。人想把美好的事物当成永恒的，那是违背事物发展规律的。因为美好的，也会消亡。人也可以改善自己的生活。但是，人的生活的改善，也有时间性，当人的生活在向上发展的时候，改善是可能的，但是，当生活的向上发展到了极点时，改善就变为不可能了。这也是“物极必反”的规律。

  枯木的下一阶段，就要进入长满叶子的阶段。所以枯木没有死。

  三

  我在想，一个人的思想如果枯竭会怎样？我不知道。也许会变得恐怖，也许会变得愚钝。我很少见到这样的人。或者说，我不知道人家的头脑里会想什么。只有一种情况可能：当一个人告诉我，他的思想快枯竭了，然后我才能知那是怎么回事。只是从未有人这样的告诉我。

  有一个词叫“江郎才尽”，是形容人的才华枯竭的。由此可以想到，作为人也是有枯的时候。一个瘦骨嶙峋的人，不像一个枯了的人吗？人的肉身枯萎，但只要精神不枯，人依然有内在的力量。

  只是有些人看上去肉身丰满，心里的世界却十分恐怖，常常恶念生起，理智又控制不了，于是作恶。

  恶，在宇宙中是存有的。人唯有靠自己的觉悟去从善，也不屈服恶。

  四

  雨水对枯木的作用，是决定性的。没有雨水，生命力再强的枯木，也可能死。

  我很奇怪，早春二月我这里的雨水稀少。

  然而终究还是下雨了，闰二月的初一下午，龙港下雨了，雷电、暴雨和冰雹，三管齐下。很多年没有看到下冰雹了，这一次下冰雹，也吃惊不少。

  因为雨的到来，大地上的植物，都得到了滋润，其中自然也包括枯木。不仅植物依赖雨水，人也需要雨水，若无雨水，河、湖会干涸，河、湖若干涸，水厂就造不出自来水，人也就没有自来水吃。

  五

  枯木到处有，不局限于某一地。我常常在散步的时候遇见枯木。也许每一棵枯木的形状都不一样。仔细地去看一棵枯木，会觉得好玩，因为我没有学过植物学，无法对它进行深入地研究。

  记得有一天晚上，我看见一棵枯木的枯枝上长出了新芽，密密麻麻的新芽。我想那是枯木要长叶子了。再过一段时间，这棵枯木就向荣木变化了。从枯到荣，又从荣到枯，反反复复，这是它们的“轮回”。

  如果从美学的角度去看，枯木也具有一种美或多种美。枯木的美，是绝决的，凄凉的；也是孤傲的，颓废的。欣赏这样的美，需要观赏者的心境。一种看破了的心境。唯有如此，才能达观，不为外境所困。

  六

  人在伪装自己，人通过穿衣来伪装。实物的面具没有人戴，然人有时候会戴无形的面具。人不会像枯木那样光秃秃的，然有些人的内心可能比枯木更空洞。

  这个社会有太多的东西需要辨别了。如果不察觉，你可能不知道你所用的很多是伪造的。从汉朝以来，中国的知识分子就善于伪造。我们常说的《五经》，我们现在所看到的《五经》，其实是伪《五经》。

  连“君子”也可以伪装。如果注意观察，会发现社会中愈来愈多的人突然像“君子”了。可能是我们对“君子”的了解太少了。何为“君子”呢？一，“君子”不可能是国君。《论语》中“国君”和“君子”都是分别说的，说国君时只用一个“君”字。二，“君子”不是统治阶层的官员，因有官职之人并不都“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不夺也。”而这却是孔子对“君子”的一种要求。三，“君子”不是普通老百姓，因“君子”有文化方面的要求。四，“君子”也非一般的知识分子群体，因有“君子儒，小人儒”的差别。

  七

  与枯木相对的是荣木，也就是枝繁叶茂。枝繁叶茂，谁都喜欢。还有一种说法叫“开枝散叶”，形容繁衍的盛况的。这种说法，以农村居多。

  然枯与荣，只是景象不同。枯木的头（根）与荣木的头，都是一样的埋在地底下，所以，它们有共同的性质。

  一般人喜欢荣华，是为了可享受，也为了可满足心的虚荣。只是不知，荣华可能转瞬即逝，那种情况，也叫“德不配位”。

  内心世界的丰富，睿智的头脑，及健康的四肢，这样足矣，还要什么荣华。有的人，可能在尘世的劳碌中度过一生，没有时间，也来不及享受，就已匆匆地走完人生的路。

  八

  什么也不用讴歌，就循着自然的本来的面貌，不过于破坏自然，努力地去与自然和谐相处。人最终要回到自然那里去。山，是自然的。人为何要在山上建坟墓？不是想将来能回归自然吗？

  在平原上所见到的植物，枯木也好，荣木也罢，它是与个体的人融为一体的。这句话并不好理解，但是，如果知道“浑然与物同体”的意思，便不难理解了。有的先哲用“万物与吾一体”来表达与世界的关系。

  我从枯木那里不仅仅看到它的潜在的生命力，而且看到了它的独立的风格。相对于人，相对于现时代的人，好像缺少了什么......