焙糕、香火与四根柱子——中元节怀亲

今日农历七月十五，中元节。我站在超市的货架前，看着那块包装得整整齐齐的焙糕，白生生的，上面撒着几点葱花和红椒碎，在冷白的灯光下显得精致而克制。我把它买回了家，切了一块，放进蒸锅。水汽升起来的时候，我闭上眼睛，试图从中捕捉一丝儿时的气息。可是不能。那味道像一条断了的溪流，流不到我面前了。

我老家在衢州市衢江区的乌溪江山区，一个山坳里的小村庄。中元节在别处叫“鬼节”，叫“盂兰盆会”，在我们那里，一直叫“七月半”，朴素得像叫一个人的小名。七月半的头等大事是上坟祭祖，烧纸钱，摆祭品。而在我童年的记忆里，七月半的头等大事，其实是母亲做焙糕。

焙糕，这两个字，在外人听来或许生疏。它不是烤箱里“焙”出来的，恰恰相反，它是用旺火“汽蒸”出来的。名称源于方言的音转，也源于一种说不清的、属于乌溪江人的默契。早稻米浸泡，磨成米浆，拌入酒酿静待发酵，等浆面上布满细密的气泡，发出微微的酸香，再舀入铺着湿纱布的竹蒸笼，摊平，铺上一层用精肉、笋干、红辣椒、香葱炒成的菜码，水沸上锅，旺火蒸十数分钟。锅盖揭开的瞬间，米香和菜香混着水汽冲出来，涨满整间灶房。

在我们村庄，焙糕不是人人做得好的。有人发酵不充分，蒸出来的糕像一块僵硬的石头；有人发酵太过，酸得倒了牙。唯独我母亲，每次做，糕体莹白如玉，气孔均匀如蜂巢，口感松软中带着一点韧劲，酸香恰如其分，多一分则酸，少一分则寡。我至今记得她弯腰看米浆的神情——她用勺子轻轻拨开浆面，看气泡的大小和疏密，像一位诊脉的大夫，凭细微的迹象判断火候和时机。她从不看钟表，她说“看浆说话”。这三个字，我现在想起来，哪里只是做糕呢？她一辈子都是在“看”着生活说话的。

那时我小，最盼的就是七月半。母亲做焙糕，我就搬个小板凳坐在灶前添柴。松柴在灶膛里噼啪地响，火光一跳一跳地映在母亲脸上。她不说话，专注地舀浆、摊平、撒料、上笼。我在旁边咽着口水，等着第一笼出锅。糕蒸好了，母亲用刀切成方块，第一块总是先给我。我接过来，烫得左右手来回倒腾，却不肯放手，咬一口，米香裹着笋干的脆、辣椒的辛、葱花的鲜，在舌尖上炸开来。那时觉得，这是天底下最好吃的东西了。

如今我站在厨房里，面前摆着一块从超市买来的焙糕。我把它蒸热了，咬了一口，口感不差，甚至可以说做得颇为地道。可是没有那个味道了。不是它的味道不好，是我的记忆不肯对账。母亲不在了，那个灶房不在了，那个被火光映红的、专注的面容不在了。食物还在，魂不在了。

我由此想到，中元节这个节日，说到底，是在处理一种“不在”。祖先不在了，父母不在了，做糕的人不在了。于是我们用香火、纸钱、祭品，来搭建一座桥，试图与那个“不在”的世界取得某种联系。其实我们心里清楚，桥的那一端，没有回声。纸钱烧完了就是灰，香火燃尽了就是烟。可我们还是年复一年地烧、年复一年地点，因为我们放不下的，从来不是那缕烟，而是烟背后的人。

中元节这个节日，在儒释道三家都被做了文章。道家说，七月十五是中元地官赦罪之辰；佛家说，这是目连救母、解救倒悬的盂兰盆会；儒家往上推，则有“秋尝”之礼，孟秋新谷初熟，荐于先祖。三家殊途同归，说的其实都是同一件事：人不能忘本，不能忘记你从哪里来。我后来读《礼记》，读到“慎终追远，民德归厚矣”，忽然觉得这七个字里藏着一整个中元节的灵魂。祭祖从来不只是对死者的安顿，更是对活人的教育。它提醒每一个站在坟前的人：你手里的这碗饭、身上的这件衣、脚下的这片土，都是有人用一生托举过的。

我这大半辈子，曾被四位老人托举着。我的父母，两个文化不高的山里人，用最笨拙的方式给了我做人的根本。他们不懂什么大道理，他们只会做焙糕、种稻、养猪、砍柴，只会在我离家时往包里塞满鸡蛋和腌菜，只会在我回家的路口一站就是半下午。他们给我的不多，但都是他们全部的所有。我还有岳父岳母。我和他们没有血缘，可他们在我最寒酸的时候，伸出了最温暖的手。从物质到精神，从婚恋到家庭，他们把我当亲儿子一样待。我和妻子成家时一穷二白，是岳父从自己牙缝里省出来的钱为我们置办家当；孩子出生，是岳母抱着哄着一夜一夜地熬。有些恩情是算得清的，有些恩情是算不清的。他们对我的恩情，属于后者。

这四位老人，像四根柱子，撑起了我的人生。这屋顶之下，有过烟火，有过团圆，有过孩子们的笑声，有过我对未来所有想象的安全感。后来，先是岳父走了。那种痛，像一根柱子被突然抽走，屋角开始微微下陷。然后是母亲。母亲走的时候，我想到的是那只永远不再添柴的灶膛，和那些再也吃不到的焙糕。再然后是父亲。父亲是继母亲之后走的，走得很安静，像一片秋天的叶子落回土里。最后是岳母。岳母走的那天，我站在灵前，忽然意识到，四根柱子已经全部撤走了。屋顶还在。只有我知道，那屋顶是靠什么才一直没塌的——靠着他们留下的那些日复一日、年复一年的恩情，它们已经渗进了每一片瓦、每一根梁、每一块砖的缝里，看不见了，却还在承重。

中元节的香火，此刻正在故乡的墓地点燃。我身在异乡，不能到坟前磕头烧纸。可是思念这种东西，哪里用得着千山万水？它穿过围墙、穿过夜色、穿过这些年所有的光阴，稳稳当当地落在了乌溪江畔的那几座坟头。我想起母亲在灶前添柴的背影，想起父亲扛着锄头从田埂上走回家的黄昏，想起岳父坐在堂屋里一口一口抿酒的样子，想起岳母在灯下给孩子缝衣服的侧影。这些画面，被时间泡得发黄了，却越泡越清晰。

我把那块焙糕吃完了。吃完之后，把碗洗干净，放进橱柜。窗外，城市的中元节是安静的，没有纸钱的火光，没有河灯的流泻。但我并不觉得冷清。因为我知道，真正的怀念不需要仪式感的加持，它就在那里，像一个炉子里闷着的炭火，不见明焰，却始终是热的。

纸钱会烧完，香火能燃尽。灰烬散去之后，风里什么也不剩。可思念不会。它会随着中元节的年复一年而愈加厚重，会随着我自己的老去而愈加深刻。它像母亲做的焙糕，在时间的蒸笼里慢慢发酵，酸香之中带着回甘，咽下去，暖的是心口那一小块最柔软的地方。

四根柱子没有了。屋顶还在。我一个人站在下面，听风穿过瓦缝的声音。那声音里，有添柴声，有磨浆声，有锅盖掀开时水汽的喷薄声。他们都不在了，可他们从来都没有离开。

中元节日寄哀思。思念不尽，恩情永铭。

而那块焙糕没有的味道，我终于明白了——那味道从来不在米里，不在浆里，不在发酵的酸香里。那味道，是要有母亲站在灶前，有父亲坐在桌边，有一整个完完整整的家围在一起，才会从一块普普通通的米糕里蒸出来的。

如今没了，便是真的没了。可它曾经有过。曾经有过，就值得我记一辈子。