柴禾垛上的年轮

柴禾垛上的年轮

三十年前的风还在柴垛缝隙游荡，

秸秆们用倒伏的姿势托起，

一个女孩的云朵观测台，

蒲公英降落伞飘向远方时，

黑土地正把秘密埋进褶皱深处，

麦芒刺破晨雾的刹那，

蚯蚓在腐殖层写下第一行诗。

黑龙江的冰裂

三月的冰面炸开翡翠裂纹，

小心地把手探入，

祖先吻过的鹅卵石间隙。

白桦林抖落最后一片雪时，

苔藓正用显微镜下的绿，

修补冻土带的裂痕。

当采油树与丹顶鹤跳起双人舞，

我的指纹在界碑上长出年轮。

黑 陶

祖父用犁铧切开黑土时，

总有陶片在垄沟闪光，

那些八千年前的指纹，

仍在传递温度。

如今我的掌心盛着，

一把未被基因侵蚀的种子，

候鸟掠过楼群投下楔形文字，

而根系正在混凝土下编织新的绳结。