《四川文学》2024年第3期 | 周齐林：风叩门环

1

一阵风吹来，门环发出清脆的响声，声音回荡在记忆的深井里。

门和窗是房子的眼睛，温暖的阳光透过它们涌入屋内。门是隐私的屏障，关闭门和窗，便暂时隐匿在属于自己的城堡里，可进可退。阁楼上，年幼的我手持一台半旧的军用望远镜，透过窄小的窗子观察着屋外的一举一动。

晨曦时分，母亲起床的第一件事就是开门。沉重的木门被推开，发出嘎吱的响声，沉睡的村庄也跟着醒过来。紧接着，村里一扇扇紧闭的大门慢慢敞开，阳光瞬间吞没黑暗。一直到深夜，一扇扇门才关上。

村庄是一个巨大的连通器，这里鸡犬相闻，耳鬓厮磨，牵一发而动全身。薄暮时分，凉风习习，村里人都端着饭碗聚集在村口的空地上，一边吃一边唠着家常，分享着各自碗里的菜肴。夜的幕布完全落下，如水的月光洒落在大地上，恍若白昼。夜半躺在床上，夜风吹拂门环发出的阵阵响声不时传入耳中，伴我入眠。母亲的一声咳嗽回荡在夜空中，传递到每个村里人的耳里，在他们心底泛起阵阵涟漪。

一条无形的绳索把一道道门串联在一起，紧密相连，编织成一个村庄的模样。

秋收过后，时光的脚步仿佛停滞下来，此刻的村庄是安静深沉的。经过夏秋两个季节忙碌的收获，村里的人终于闲了下来。村里人三五成群聚集在屋里纳鞋帮，屋外的空气已有了些微寒意，大门紧闭。寒风透过窗棂的缝隙吹进屋内。屋内点着炉火，温暖如春。老头儿双手伸进袖管里，缓缓往茶馆走去。只有孩子们还要背着书包去上学。调皮的孩子看着家里人都闲在家里，嘟噜了一句，惹来满屋子的笑声。

五额婶是蓝塘村人，与我的外婆同村。因了这层关系，母亲和五额婶走得很近。母亲常去五额婶家串门，有时会带去蔬菜，有时会带一些糖果。五额婶就住在我家对面，相隔不到五十米。五额婶比我母亲大二十岁。母亲生我那年，寒冷的冬天，呼啸的寒风如一把把冰冷的刀，还没出月子的她挽起裤脚去湿淋淋的稻田把浸泡多日的油菜拉上岸，自此就染上了风湿性关节炎。几十年下来，天气稍有变化，母亲的腿就隐隐地疼。

随着时间的推移，疼痛变得明目张胆。母亲疼得满头虚汗，面色苍白。疼痛来袭时，母亲端着一瓶活络油，拿着刮痧的白勺子，推开五额婶家沉重的木门，让她帮忙刮痧。母亲弯腰坐在板凳上，五额婶拿着白色的瓷勺子，沾点水，水起润滑作用，刮起来得力，不会伤及皮肤。五额婶由上而下娴熟地刮起来，在母亲的背上刮出一道道细长的痧痕。刮完痧，五额婶在我母亲的背上涂抹一层活络油，母亲顿感全身轻松许多，仿佛身上的湿气被拧干了一般。

那个午后，五额婶捂着胸口缓缓瘫倒在地。恰巧这时，我母亲端着活络油，拿着刮痧的白勺子走进门，她被眼前的这一幕惊呆了。五额婶心脏病发作，母亲急忙进屋取来药给她服上才幸免于难。

多年后，这个场景一直盘踞在我的脑海里。在时间的发酵下，它成为一种隐喻，不停地敲击着我的胸膛。

2

时光流逝，当年在午后的风里奔跑嬉戏追逐的我已远离故乡，来到城市。

城市里的门五花八门。工厂密集的南方小镇弥漫着铁的气息，每个厂门口都守卫森严。

2007年，刚大学毕业的我进了东莞寮步镇一家一万多人的台资厂。厂规严格，每个员工须佩戴厂牌进出。未佩戴的每抓到一次罚款一百元。彼时，月薪只有一千八。厂牌分黄、蓝、黑三种。普工员工佩戴黄色，中层干部佩戴蓝色，总裁办的佩戴黑色。我本应该佩戴蓝牌，后因在总裁办负责外贸工作，人事部给我发了一张黑牌。厂牌是身份的象征。当我佩戴着厂牌从厂门口经过时，我看见门口的保安长久地盯着我脖子上悬挂着的厂牌，眼底满是惊讶和羡慕。

早上，临近上班时，我常看见在外租住的工友因厂牌落在出租屋里而被保安拒之门外。一个年轻的女孩因没带厂牌蹲在厂门口哭泣。任她如何求情，保安都置若罔闻。一次我因在外留宿，厂牌遗失在酒店里。眼见上班时间临近，焦急的我故作轻松地往里走，走至厂门口的瞬间，保安忽然厉声把我叫住。“我是总裁办的，刚出差回来，厂牌落在家里了。不信你打电话问问？”我忐忑地说道。保安将信将疑地看了我一眼，最终把我放了进去。

在偌大的办公室，总经理的办公室比较特别，安装了单向透视玻璃，站在外面看不到里面，里面却能把外面看得一清二楚。在大办公室上班的人，每分每秒都正襟危坐，我时刻做出冲锋陷阵十分忙碌的模样。在一双双无形的眼睛的监视下，办公室形同牢笼。彼时的我初入社会，每隔一个小时总会借故看样品跑到下面的车间透气放风。

门内的世界深不可测，欲望在这里沉浮蒸腾。一天深夜，我看见业务部的主管走进了总经理的办公室，半个多小时出来时，她头发略显凌乱，面色绯红。一扇门把我隔离在外，我隐约能想象到里面发生了什么。一周后，在众人的惊讶声中，她成了业务部的经理。

宿舍是四人间，门是铁门，一个窄小的窗户安装在靠近走廊这边。下班后，大门敞开，屋内烟雾弥漫。我们时常为是否开门而争吵不休。睡在我上铺的阿勇想关门安静看书，一旁的阿华却坚持打开门通风。他们争吵得面红耳赤，差点动起手来。这扇门和窗不属于我。在工厂宿舍住了一月有余，渴望一扇属于自己的门和窗的想法愈加强烈。发工资后，我终于在外面租住了一个月三百的房子。一室一厅，很宽敞。门是防盗门。窗很大，窗外是一条哗哗流淌的河流，河流两岸一排排高大的榕树，枝繁叶茂。深夜，周遭安静下来，静静地躺在床上，能听到哗哗的水流声。晨曦微露时，树上的鸟鸣声不时传到耳边。河流、树和鸟的存在让弥漫着铁的气息的工业区多了一抹诗意。

我在台资厂做了不到半年就离职了。许多年后，当我带着怀旧的伤感，驱车重新回到这个地方，停车的刹那，打开车窗，我看见厂门此刻已锈迹斑斑。朝里张望，厂房空荡荡的。

离开台资厂，随后的这些年，我辗转颠簸，东莞寮步、虎门、道滘、万江、厚街，深圳上沙、广州白云区，这些地方都留下我的气息和足迹。一道门随着我的离开而关闭，另一道门随着我的离开而敞开。我在气息不同性格迥异的门之间穿梭徘徊，直至筋疲力尽。

深夜，火车发出的轰鸣声震耳欲聋，它庞大的钢铁身躯映衬着我的虚弱与单薄。2011年，大病初愈的我拖着虚弱的身体重新回到了东莞。几经辗转，我在寮步一家模切机公司做文案策划，试用期三个月。厂里的办公室都是透明的玻璃门，上班的铃声响起，每个人都正襟危坐，一脸严肃。工作一月有余，一日快下班时，主管忽然跟我说，转正的名额只有一个，到时从你们两人间选一个。另一个是主管的远方亲戚，半个月前招进来的。主管还想说什么，我忽然起身，用力甩开凳子，走出了门。次日下午，我结完工资离开了工厂。站在厂门口，望着车流密集的马路，我忽然不知何去何从。疾驰的汽车都有自己的方向和目的地，它们车门紧闭，车窗偶尔露出一条缝隙。我像一辆抛锚在半路的汽车，进退两难。

几天后，我孤注一掷，租住在寮步消防支队附近的一间出租屋里，做自由撰稿人。

白天，我伏在电脑前，逼迫着自己批量生产着各式文字。足不出户，生活简单到只剩下一台电脑。好友峰在一里外的一家制衣厂上班，峰晚上不加班时，会过来看我，陪我聊天。峰见我整天在外面吃快餐，有个晚上，给我送来一个六成新的电饭煲、两个吃饭的小碗以及两个装汤盛菜的大碗。我从超市买来了米和红枣，早上起床煮粥吃。吃完早餐，在键盘上敲一两个小时，到附近的菜市场买一点肉和排骨炖汤。

窗户对面三楼是一家工厂的食堂，每到开饭时间，几个穿着工装的女孩总会透过窗户一脸好奇地踮起脚尖，朝我这边张望着，用异样的眼神打量着我。她们在三楼，我在二楼。透过窗户这扇门，我看见这些女孩细嚼慢咽的样子，心生羡慕。我每天精打细算，把一天的花费压缩到最低。

我以床铺为凳子，手提电脑放在一张简易的可折叠的桌子上。我弯曲着身子敲打着键盘。两个月下来，我出现了腰肌劳损的症状，一股酸痛聚集在腰间，酸痛不已。

出租屋的铁门形同虚设，一整天，我几乎不出门。深夜，实在憋不住了，我才会打开门，走至月光下，慢慢奔跑起来。在一个废弃的烂尾楼里，我冲着寂静而又苍茫的夜空大声嘶喊咆哮着，以此来宣泄自己内心的压抑和孤独。

半年后，在莲姐的推荐下，我进入当地一家政府单位编一本文学内刊，生活终于安定下来。我租住在离单位一公里路的博夏社区。一室一卫，卫生间外面是一个狭小的厨房。我从二手旧货市场淘来一个床头柜，床头柜恰好可以摆放跟随我多年的笔记本电脑。在政府机关单位，我小心翼翼地工作着，寡言少语，不敢有丝毫懈怠。

这栋六层楼高的公寓，每层有五个房间。一楼入口处安装了坚硬的不锈钢防盗门，租户需要凭密码刷脸才能进来。二手房东是我的老乡。木制的房门漆成了灰黑色，右手敲门，单薄的木板发出咚咚的响声。住在我对面的那对年轻夫妻经常吵架，身材健壮的男人酒醉归来，屋内的灯亮着，敲门却不应。借着酒劲，他一脚飞踹过去，门砰的一声裂开了。紧随着女人的哭泣声透过门和墙传到我耳里，我隐约感到无形的东西摔落在地发出破碎的响声。

夜色如潮水般涌来。我疲惫地回到狭小的出租屋里，躺在床上，世界的喧嚣暂时隐遁而去，寂静把我淹没。两个小时后，寂静迅疾被再次袭来的喧嚣吞噬而尽。楼下是烧烤店，喝酒划拳的喧闹声如长了脚一般沿着墙壁攀爬而上，透过窗户进入房间，不时冲击着我的耳膜。对面房间三岁的小男孩正哭泣着，发出嘶哑尖锐的声音。整层楼呈一个凹形，我住在最里的一间，仿佛受到两面夹击，一步步被敌人逼到了绝境之中，无边的声嚣漫上来，把我淹没。

次日，我特意去手机店买了一副不错的耳机。深夜，我戴上耳机，听着伤感的音乐，世界的喧嚣顿时被我排除在外。

我渴望真正拥有属于自己的门和窗。房子是一个人的栖息地，藏身之所。夜色如一团团黑云压了下来，倦鸟归巢，藏匿于枝繁叶茂遮蔽下的鸟巢里，世界顿时安静下来。

3

五年后，我用省吃俭用积攒下来的积蓄买下一套宽敞的二手房。入住那天，躺在柔软的沙发上，看着窗明几净的房间，感受着房子里弥漫着的温馨与安静，一股别样的温暖在心底流淌开来。

安静随着时间的推移慢慢变成无边的寂静与孤独，它们如潮水般袭来，把我淹没。我怀念出租屋的生活。周末，我常步行到曾经租住的博夏社区买菜。

彼时住在出租屋，房东是老乡，说着一口浓重的江西永新口音，听在耳里倍感亲切。每天下班归来总会跟他聊天唠嗑，仿佛回到了千里之外的故乡。出租屋的铁门外是一条街道，清晨或者薄暮时分，本地的商贩错落有致地占据满了街道的左右两旁。置身其间，仿佛回到了故乡的墟上，弥漫着浓郁的烟火气息。

城市的小区，出入都需要门禁。一次进入小区大门，我忘带门卡。保安见我面生，三番五次地询问，直至我报出房号，他才放行。小区的保安看着外卖员面露不屑，经常与外卖员发生争执。一个外卖员忍无可忍，转身疾步从一旁的小卖部掏出一把刀冲上去。刀的语言是无声的。锋利的刀在阳光的照射下闪闪发光，保安见状拔腿就跑。

门是有形的，也是无形的，紧闭的大门里藏着一颗颗设防的心。

“土，是农民扎根在泥土中的真实感，是对大地的归顺与感激，是一种生活的虔诚和踏实。乡村是熟人社会和人情关系盛行的无形秩序维持的。乡土社会重视安土重迁，秉持着生于斯、长于斯、死于斯的原则。”

在乡村，几十年如一日的相处下，乡民对彼此的生活习惯烂熟于心。侧耳细听远处传来的脚步声就能判断出来者是谁。我们的祖祖辈辈生于斯埋于斯，无法舍弃。

疏离慢慢从电梯里衍生出来。在电梯的作用下，人慢慢推离地面。在城市，人脱离大地，处于悬空状态。不断垒起的高楼大厦把人悬在高处，疾驰的汽车让人和地面隔着一块坚硬的铁皮。在乡村，人终日是紧贴大地行走的，浑身弥漫着泥土的气息。

在城市各色小区，邻居如同虚设，每家每户都房门紧闭，过起自己的日子，互不相关。一棵棵从乡村移植到城市的树，风尘仆仆的模样，彼此不明底细，分不清来路。

对面住着的邻居是一家三口，男的每天往返于广州上班，女的专职在家带孩子。

那日早上，我拉开门正欲去上班，见对方门口放着的一包垃圾渗出的污水已流到我家门口。彼时正是盛夏时节，污水散发着恶臭。忍着满腹的气愤，敲响对面邻居的房门。开门的是一个穿着时髦的年轻女人。我指了指从垃圾袋里渗出的污水。女人见状看了我一眼，把门口的垃圾袋提进门内，而后砰的一声把门关了。晚上下班归来，我见地上的那摊污迹还在，嘟噜了几句，进屋拿出扫把把地拖干净。

几日后，相同的情况又发生了，袋子里发馊的牛奶发出阵阵馊味，一只蟑螂透过门的缝隙迅速窜入我屋内。我一脚踩踏过去，却踩了个空，蟑螂早已躲进墙壁的缝隙里。忍无可忍的我急促地敲对方的门。“这是我自家的门口，又没放在你那里，你凶什么？”女人的这句话点燃了我心中的怒火。我和女人争吵起来，女人指着我的鼻子骂，说你一个男的欺负一个女的算什么。“到底是谁欺负谁？你还讲不讲道理？”我大喊道，声音回荡在楼道里。附近的邻居见状纷纷出来围观。

周末，手机忽然尖锐地响起来。“我是住在你对面的那户人家的老公，我在楼下，你下来一下，我跟你聊下前天发生的事。”我刚出楼梯，只见一个满脸胡须的男人一脚踹在我的肚子上。我顿时人仰马翻，摔倒在地，正欲起身，又被对方一脚踹翻在地。“谁叫你欺负我老婆的？谁给你的胆子？”男人叫嚣道。我正欲上前还手，不料被下楼的邻居给拉住了。

迅速报警，警察查看监控后把胡须男拘留起来。动手打人，男子面临着刑拘或者七八万的赔偿。嚣张的男子在派出所内立刻了下来，他说话变得结结巴巴，双手微微颤抖着，不停态度诚恳地向我道歉。男人说这段时间在公司很累很压抑。我轻蔑地看了他一眼，起身走开，不料他女人抱着不到三岁的孩子走到我面前赔不是。

在旁人的不断劝解下，我最终选择了和解，接受了对方的赔偿。

事后很长一段时间，我经常做噩梦，满头虚汗地从梦中惊醒过来。梦里，有人拿着一把刀追杀我，我拼命地跑，直至跑到悬崖边。刀刺来的那一刻，我纵身一跃跳入悬崖。我通常在此刻惊醒过来，窗外夜凉如水。

半年后，对方卖掉房子搬离了小区。新住进来的房主是一对中年夫妻，面相和善，在附近的菜市场买菜，两个儿子正上初一。

一天，我下班归来不久，敲门声响起，杯弓蛇影的我如临大敌。打开门，却见是对面的邻居。男人手里拿着一把包菜和蒜薹，说，今天货进多了，还剩余很多，挺新鲜的，你拿着炒着吃。男人说话时，脸上那抹笑荡漾开来。我连连道谢，不好意思地接过来。关门，看着桌子上静静放着的新鲜包菜和蒜薹，我脑海里就浮现出年幼时五额婶经常给我家送菜的场景。

门还是那扇门，却因门内人的不同而发生巨变。

4

许多年过去，风叩门环发出的清脆响声不时在我耳畔响起，它不停敲击着我的胸膛。这是记忆中的乡村才会出现的温馨画面。一扇门和一对环背后是一个充满烟火气息的家。夜色潮水般退去，晨曦缓缓洒落在屋舍的一砖一瓦上。门上的门环威严地扣于门面之上，它是最先宣告客人到来的使者。

多年过去，热闹的村庄深陷在无边的孤寂里。

屋前屋后的邻居大门紧锁，只剩五额婶和我母亲固守在家。一扇扇灰旧的大门紧闭，门梁上，一只蜘蛛倒悬在蜘蛛网上，静静地等待着猎物的靠近。偶尔的一个行人走近，急促的脚步声响起，蜘蛛闻声迅疾躲藏到暗影里。

紧闭的大门里危机四伏。2013年深冬时节，屋外阴雨连绵，寒意逼人。独居在村尾的八字婶一连三日房门紧闭。敏感的五额婶每天从八字婶家门口路过，顿觉蹊跷。她找了附近的几个村里人前去敲门。屋内毫无回应。拨打手机，片刻后却传来手机熟悉的铃声。众人顿觉不妙，疾速撬开门，见八字婶僵硬地躺在地上，双目圆睁着，浑身早已冰凉。原来，三天前略感风寒的八字婶在镇上的卫生所打完点滴已是深夜，回到家中不到一个小时，胸口的阵阵剧痛突袭而至。她捂着胸，瘫倒在冰凉的水泥地上。

八字婶的死如一块巨石砸入寂静的村庄，掀起阵阵波澜。八字婶的死敲响了警钟。消息传到千里之外的异乡，人们纷纷隔三岔五打电话回家。五额婶她大儿子昌华特意打电话给我母亲，希望我母亲没事多去他家里转转，跟五额婶唠唠嗑。

寂静的村庄，母亲和五额婶相互搀扶着穿越一个又一个漆黑的夜晚。

2016年仲夏时节，夜半醒来的母亲隐约看见一个模糊的人影趴在窗前，朝屋内张望。母亲浑身禁不住直冒冷汗。几秒钟后，镇定下来的母亲忽然重重地咳嗽一声，而后忽然起身下床，疾步朝窗户边走去。窗外响起慌乱的脚步声。脸紧贴着窗户，母亲看见一个瘦削的身影迅速消失在暗夜里。惊魂未定的母亲不敢出门，推开窗，大喊着五额婶来给自己壮胆。五额婶闻声从睡梦中醒来，摁亮院落的灯，走出院门，安抚着母亲。此后几天，五额婶院里的灯一直亮着。忽几日，母亲从墟上买来一只成年的黄狗。一个月下来，在母亲的细心饲养下，老黄狗成为家里忠诚的一员。暗夜里，蜷缩在门洞里的大黄狗听到风吹草动的声音便即刻站立起来，作出咆哮状，狂吠起来。大黄狗的存在是一种有力的威慑。

春节将至，擅长书法的妻子特意买来红纸，写好春联，让我早点贴在门口。寂静的午后，我小心翼翼地把春联张贴在门的左右两端。两岁的女儿站在一旁，一脸好奇地看着我。一梯三户，城市小区的过道狭窄，仅容转身。我想起二十多年前，年幼的我站在老屋的门口，双手扶着梯子，抬头看父亲张贴春联。同样的场景，只是故乡变成了异乡。

春节将近，在异乡讨生活的人们回到了熟悉而陌生的村里，在年复一年的返乡里，他们苍老下来。

寂静的村庄顿时变得热闹起来。一扇扇紧闭了一年的大门敞开着，落满灰尘的家具在清水的冲洗下重新焕发光亮，结满蜘蛛网的窗户恢复至它固有的模样。

城市的气息侵袭到乡村的每个角落。父亲当年制作的一扇扇结实的木门，变成了坚固的不锈钢防盗门。一栋栋三层高的新房拔地而起，矗立在大地上。祖母的百年老屋夹杂在中间，仿佛一个破旧的补丁。

作为木匠，父亲是门的制造者。村里那一扇扇崭新的木门都是他用心制作出来的精品。旧时，父亲沿着那条小路穿过大半个村子，看着一扇扇熟悉的大门，父亲眼底满是骄傲。

如今，走至老屋的地基上，曾经耳鬓厮磨的老屋变成了一摊破碎的瓦砾，乌黑的门板此刻横躺在地，沾满灰尘和水渍，雪花把它淹没。我找来扫帚清除门板上积落的雪花，年幼时在门板上留下的一条条刀的划痕依旧清晰可见。我是笨拙的刻舟求剑者，门上的印痕还在，生命的小舟在时光的河流里已渐行渐远。

村里那一扇扇敞开的大门无形中仿佛又关上了。村里人聚集在一起不再谈论庄稼和稻谷，不再谈论播种和稻田。他们谈论的是谁家的儿子一年挣了多少钱，谁家的媳妇又生了一个儿子，谁家又在外面买了一套房子。

竹婶家也仅距我家几十米远，但母亲和五额婶却与她来往较少。

竹婶的儿子在深圳开厂，五年前推倒老家的旧房，盖起了一栋四层的新房，光装修就花了七八十万。房子装修好后，竹婶吩咐儿子在房子的四周安装了监控。住在隔壁的五额婶见了挂在墙壁半腰的监控，很是愤慨。监控的范围辐射到她家的院子和厨房。

“有钱了不起吗？防贼防到我这里来了。”五额婶气呼呼地说道。一墙之隔的竹婶正在洗菜，听了五额婶的话，气得叉腰骂了起来。两人对骂了很久，五额婶越想越气，跑到屋里，抄起竹竿，把墙上的监控一下子戳了下来。竹婶见了，两人顿时扭打在一起，一旁买菜归来的路人见了急忙过来劝架，把两人拉开。

做了几十年和睦邻里的竹婶和五额婶就这样结下了梁子，彼此互不往来。

竹婶这栋新房给她攒足了面子，她一下子扬眉吐气，腰杆子也挺了起来，跟村里人说话时也变得阴阳怪气。

为了防盗，竹婶的儿子买了一条足有腰身高的大狼狗，让竹婶养着。夜幕降临，微草绿柳在夜风中左右摇曳，屋外一有风吹草动，狼狗就狂吠不止，两只前腿不停挠着铁门，一副欲破门而出咬人的模样。白天，狼狗见有陌生人从铁门口走过，喉咙里发出呼呼声。固守在村子里的老人担心孙子孙女的安全，都纷纷叮嘱他们不要从竹婶家门口过，宁愿绕道走也好。

监控是卫兵，是日夜不知辛劳看守大门的守卫。监控是情感延伸出来的东西。竹婶有心安装的监控无形中伤害了邻里的情感。

监控事件后，竹婶和五额婶没再说话。她们是近在咫尺的邻居，却形同路人。

5

2021年深冬时节，五额婶的腰疼越来越严重，她忍着。她不想躺在床上养病，不想闲着，一闲下来她就感到浑身发痒。看着满菜园子的翠绿，看着满地在寒风里迎风招展的油菜苗，她心理就觉得舒坦。

三年前，五额婶被诊断为腰椎骨腐蚀严重，有一个地方因为腐蚀严重有一个手指粗的缺孔。医生嘱咐她千万不要再干重活，不要忙于农事。但忙了一辈子的五额婶闲不住，病痛稍有缓解，她就下地干活，种稻谷种油菜，年近八旬的她弓着身子穿行在那亩她耕种了一辈子的稻田里。

五额婶还是累趴下了，她静静地躺在床上，嘴唇苍白，眼窝深陷，脖子上的青筋暴露。她已半个月滴米未进，靠打点滴续命。

五额婶奄奄一息的消息传到隔壁竹婶的耳中，她心底咯噔一下，颤颤巍巍地往五额婶家走去。她们以前是好姐妹，自从上次因监控一事闹掰了后，就再也没往来，一晃已是八年。

竹婶走进屋，叫了声五额婶，抚摸着五额婶的脸，粗糙的手微微颤抖起来。

“你来了呀。”五额婶微张嘴巴，轻声说道，声音细如游丝。

“我对不住你呀，妹子。”竹婶说着说着，眼角溢出一滴浑浊的泪来。

三日后，雨纷纷扬扬地下了起来，五额婶在这个下雨的清晨离开了人世。

县火葬场在郊外，四周山林寂静，偶尔有一只鸟发出阵阵悲鸣声，划破寂静的天空。五额婶她儿媳和两个女儿趴在她身上抽泣着，火化的时间已到。见完最后一面，五额婶被推进了火化炉。随着火化炉的那扇门被轻轻关上，生命的大门也随之关闭，死亡的大门敞开着。

“路上小心点，我们总会见面的。”我想起电影《入殓师》里的那句台词。

死亡不是生命的终点，死是生命的一部分，亦如一枚硬币的正反两面。

再相见时，五额婶变成了三公斤重的骨灰，亦如八十年前，随着一声响亮的啼哭声，她来到尘世的重量。

每个人都要跨越死亡这扇门。次日，母亲颤颤巍巍地走在送葬队伍里，坚持着把五额婶送上山。从山上下来的母亲独自在房间里流泪。

五额婶走后，她的儿子儿媳返回了广东的工厂上班，屋子彻底空了下来，房门紧闭，那盏曾经为母亲亮着的灯未曾再亮起，几个月后结满了蜘蛛网。五额婶远在山上，却也在母亲的心底。

屋外狂风大作，大雨即将来袭。风把大门和窗户吹得哗啦响。残存的门环在暗夜里发出哐当哐当的响声，仿佛异乡归来的游子正轻叩门环。

母亲颤颤巍巍地下床，把一扇扇窗户关好。屋外夜色苍茫。站在窗前，望着五额婶居住了大半辈子的房子，母亲脑海里浮现出那盏院落里一直亮着的灯。此刻，那栋房子房门紧闭，淹没在无边的夜色里。

母亲变得更加孤单起来，老黄狗暗夜里发出的阵阵狂吠声映衬着她的寂寞与孤独。