《百花洲》2024年第2期｜ 於可训：龟证
於可训，男，1947年生，湖北黄梅人。武汉大学人文社会科学资深教授，博士生导师。享受国务院政府特殊津贴专家。著有《於可训文集》（10卷），中篇小说集《才女夏娲》，短篇小说集《乡野传奇集》等。
龟证（节选）
於可训
一
毛伢那天把我从水缸底下取出来的时候，我已经在水缸底下待了好几年。
几年前，毛伢的爹从镇子的下街头弄回来一口水缸，说今年的黄豆收成好，快过年了，要做桌豆腐给寺里的师父送过去。
水缸弄回来的时候，放在毛伢家的灶屋里，毛伢家的灶屋不大，就搭在正屋边上。灶屋里原本有一口日用的水缸，再加一口，就没有一块平整的地方可放，毛伢的爹站成骑马桩，扒着水缸沿，左扳过来，右扳过去，硬是放不平稳，就想找块石头垫一下，左看右看，一时又找不到石头，灶屋被毛伢的娘清理得干干净净，连块土坯都找不到。
毛伢的爹正急得抓耳挠腮，忽然发现毛伢走了进来，就叫毛伢到外面去捡块石头来。毛伢在外面野了半日，肚子饿了，正想回来找点吃的，见他爹又支使他去捡石头，心里老大不高兴，站在那里一动不动。毛伢的爹见叫不动儿子，就想动粗，无奈手脚都被水缸占住了，动弹不得。
正在这时，毛伢的爹忽然发现毛伢手里拿着个东西，黑乎乎的，像块石头，就换了个口气，和颜悦色地对儿子说，那就把你手上的东西给我吧。
毛伢见他爹要他手上的东西，老大不情愿，又拗不过他爹的眼神，只好上前一步，把手上的东西递过去。
毛伢的爹接过东西，看都不看，就往水缸底下塞，毛伢见状，大叫一声，乌龟，乌龟，我的乌龟。
毛伢的爹一点也不理会毛伢的叫唤，一边塞一边说，我晓得是乌龟，又不是么事珍珠宝贝，过几天我下田去跟你捉一只就是。
碰上这样的爹，毛伢也无可奈何，只好赌气跑出灶屋，找他娘说理去了。
我就这样成了毛伢家水缸底下的垫脚石。
这以后几年，毛伢家的这口水缸，也只在过年做豆腐时用一下，平时只放些麸皮谷糠之类的喂猪饲料，做豆腐时也不用挪动，只把冷浆热浆来回往缸里倒动。我在水缸底下，也就像打皮寒一样，一时冷一时热地跟着缸里的浆水变化。
自从有了这口水缸之后，毛伢的爹每年过年都要做一桌豆腐给寺里的师父送过去，后来寺里的师父自己动手做豆腐，不用毛伢的爹往寺里送了，这口水缸就成了毛伢家专用的饲料缸。
我当这口水缸垫脚石的这几年，毛伢家出了不少事。
起先是毛伢的娘失足落水死了，后来，毛伢家的猪娘又生了一头五爪猪，毛伢的爹觉得不吉利，怕克了毛伢这根独苗，成天到寺里烧香拜佛，求菩萨保佑，久而久之，就变得有点神神叨叨，总说自己前世造了孽，今生要来偿还。渐渐地，家里的几亩薄田也荒废了，原先爷俩还有个温饱，后来就一顿赶不上一顿了。
毛伢有个叔伯的婶娘，见毛伢的爹这样神神叨叨的，有一天，就对毛伢的爹说，五爪猪虽说是人变的，长着人的手脚，你不杀它，就没有罪过，你要是怕克了你家毛伢，我给它找个去处，保管它像人一样，活足阳寿。
毛伢的婶娘给这只五爪猪找的去处，就是毛伢的爹送豆腐给师父吃的那家寺院，毛伢的婶娘是后山人，她儿子就在后山的那家寺院出家。
毛伢的婶娘是个寡妇，毛伢的堂叔死的时候，他婶娘肚子里的孩子还没有出世，是怀了几个月没出怀，还是刚下种，还没来得及发芽，谁也不清楚，他婶娘自己说了也不算。周围的人都想有点故事，哪能就这样轻描淡写地放过去，风言风语就传开了。有的说，毛伢的婶娘过门后，毛伢的堂叔得了病，行不了房事，哪怀得了孩子；有的说，毛伢的婶娘出嫁前有个相好的，一定是那个相好的下的种。总之说什么的都有，都想往偷人养汉上靠。
只有毛伢的娘为他婶娘说话，说毛伢的婶娘跟他叔圆房，第二天早上，是她去收拾的新床，她亲眼看见床单上见了红，又说，毛伢的婶娘跟她就像亲姐妹，毛伢的婶娘身上那点事，她点点滴滴都知道，俗话说，捉贼拿赃，捉奸拿双，无凭无据地嚼舌根，也不怕烂了舌头。
话虽是这么说，要是毛伢的婶娘生个浓眉大眼的小子或眉清目秀的女儿，倒也罢了，毛伢的堂叔长得俊俏，有什么种出什么苗，好种出好苗，自然没得话说。偏偏毛伢的婶娘生的孩子长相奇丑，头颅硕大，前额突出，衬着额头下的小鼻子小眼，就像屋檐底下挂着一串葱头大蒜一样。
这还不说，外加一生下来就哑，不哭也不笑，不叫也不闹，活生生的一堆鲜肉坨子，稳婆又拍又抖，见没有动静，就要往床头的尿桶里丢，毛伢的娘见了，赶紧接过来说，好歹是一条命，你不要我要。就把他抱回自家去喂养，直到满月，才送回毛伢的婶娘身边。
毛伢的婶娘一个寡妇人家，本来就孤苦伶仃无依无靠，生个儿子又这样奇怪，更感此生无望，几次动了轻生的念头，都被毛伢的娘劝下来了。毛伢的娘嫁过来，多年没有生育，也就把毛伢的婶娘生的这个儿子当作自己的亲生儿子，两个女人养着这么一个怪孩子，旁人想嚼舌根也不忍心说。
毛伢的娘给毛伢的婶娘生的这个儿子起名石砣，意思是说他像一个石头做的秤砣，看上去是实心的，放到秤上却能称得出轻重。
石砣长到十几岁还不会说话，但跟会说话的孩子相比，他什么也不少知道，有些事一点就通，比别的孩子领悟得还要快些。别的孩子还没反应过来，他就连连点头，还指指画画地说出他的看法，看他指画的人都觉得这孩子是乌龟吃萤火虫—心里亮。
有年夏天，外湖涨水，湖里的大鱼小鱼都跑到湖滩上来吃草，村里的大人小孩都趁机提着赶网到湖滩上围鱼，有条大鳡鱼冲出人群的包围，在湖滩上到处乱窜。围鱼的人就提着赶网，跟在鳡鱼掀起的波浪后面追赶，追了半天，这条鳡鱼的动静不见了，众人都很失望，提着赶网站成一圈，你望着我，我望着你，都不知道这条鳡鱼跑到什么地方去了。
正在这时，人圈外突然起了一阵响动，跟着就听见有人大喊，哑巴，哑巴，哑巴赶到鳡鱼啦。
原来就在众人围追这条鳡鱼的时候，石砣一直站在人圈外面观察动静，见这条鳡鱼跑得不见影子了，就知道它已经跳出了包围圈，藏在外围的湖草里面。
有人看见就在众人呆望着的时候，石砣却提着赶网悄悄地朝他发现的目标走去，走近了以后，一手猛拍赶趟，一手急按赶网，就把这条鳡鱼稳稳当当地兜在网里了。
毛伢五六岁的时候，石砣已经十来岁了，这些故事都是我在毛伢家那口做豆腐的水缸底下听到的。没事的时候，村里人都喜欢在毛伢家的灶屋里说闲话，灶屋有水喝，点烟方便，还能顺手搞点零食吃，毛伢喜欢在人群里凑热闹，有时候，毛伢的娘听高兴了，也揪着毛伢的耳朵说，你要是有你石砣哥一半的灵醒就好了。
我就这样在水缸底下听着石砣的故事，直到他那年出家当和尚。
说起石砣出家当和尚，也是一段奇缘。
也是村里人在灶屋里说的，有一次，石砣跟别的孩子下湖弄鱼回来，走到半路上，碰见一个化缘的和尚。和尚不知在哪里化到了几个红苕，他用苕藤子系起来挂在腰上，这群孩子见了红苕，就上前去抢，抢来抢去，却怎么也抢不到手，和尚左躲右闪，不让这群孩子近身，只有石砣一个人站在旁边偷笑。和尚问他笑么事，石砣指指和尚腰上挂的红苕，又指指这群抢苕的孩子，依旧在笑，和尚便琢磨这孩子的意思，觉得他的意思是说，一群苕在抢一串苕，用这样的办法抢苕是抢不到的，就是抢到了，也还是个苕。
当下便觉得这孩子有点意思，便向这群孩子打听这孩子的姓名，家住何处，缘何成了哑巴。等得知这孩子的身世和境况，更觉得这孩子是个异数，日后便格外关注，出门化缘的时候，弯也要弯到他家门口，口念佛号，以杖杵地，尽量弄出点响动来，好引起他家人的注意。
就这样过了好些日子，有一次，这和尚来村里化缘的时候，正碰上石砣跟他娘在菜园里摘葫芦，他娘手边没有吃食，便随手摘了一个青葫芦递给和尚，和尚正伸手去接，石砣却抢上一步，用一个舀水的葫芦瓢换下了他娘手中的青葫芦。他娘正要呵斥他无礼，和尚却欢天喜地地接过葫芦瓢，说，这个好，这个好。
后来村里人知道了这件事，便问和尚，为何不能吃的葫芦瓢反倒比能吃的青葫芦好？和尚笑笑说，这你就有所不知了，这孩子是说，能吃的一次就吃完了，不能吃的却能久用，他用个能久用的东西换下个一次就吃完的东西，你说哪个好？问的人顿时大悟，觉得这未必是哑巴的意思，和尚到底是和尚，么事都能够说出个道道来。
再以后，石砣就跟着和尚出家了。
起先，和尚劝石砣的娘把石砣舍到寺里当和尚，石砣的娘还有些舍不得，说我儿哑是哑，好歹手脚齐全，也有些心窍，日后不靠他传宗接代，撑门立户，老了有个三病两痛，身边总还有个端茶倒水的人吧，舍出去了，到时候，我到哪里去找他。
和尚笑笑说，大嫂此言差矣，你儿子能侍候你三病两痛，不能保你无病无灾，你把他舍到寺里去侍候菩萨，把菩萨侍候好了，菩萨一高兴，保你儿子修成正果，又保你衣食丰足，无虑无忧，岂不更好。
石砣的娘就让石砣跟着和尚去了。
二
石砣跟和尚去了没多久，毛伢的爹送走了五爪猪，也落水死了，还是毛伢的娘失足落水的那口水塘。落水的地方，也是毛伢的娘从上面掉下去的那块跳板，这跳板原本是村人挑水洗菜用的，塘边水浅，搭块木板伸到离岸远一点的地方，水深了，挑水洗菜就不会搅起浑泥。
毛伢的娘落水是个冬天，跳板上有冰，洗菜的时候脚没踩稳，就掉下去淹死了，毛伢的爹从跳板上掉下去也是个冬天，不是洗菜，是来挑水的。
看见毛伢的爹落水的人后来说，毛伢的爹在弯腰舀水的时候，忽然在水里看见了毛伢的娘，就大叫一声，丢下水桶，扑通跳了下去。等看见的人来救的时候，就救不起来了。村里人后来说，是毛伢的娘在那边孤单，要毛伢的爹过去跟她做伴。
毛伢的爹死了以后，毛伢就成了孤儿，石砣的娘本想把他收养在身边做个伴，毛伢不愿，也吵着闹着要出家当和尚，说石砣哥和他家的五爪猪都在寺里，他要到那里去跟他们做伴。石砣的娘无可奈何，只得着人把他送去后山的寺里。
临出门的时候，毛伢忽然对送他的人说，他家灶屋的水缸底下，还压着一个小乌龟，他以前要取出来，他爹不让，这次他一定要取出来带到寺里去。
送他的人说，这都好几年了，压在水缸底下，不饿死怕也闭死了，取出来也没有用。
毛伢见送的人不肯帮忙，就自己动手去搬水缸，送的人无奈，只好帮他把水缸移开。
水缸一移，我眼前一亮，就伸出脑袋晃了一晃，毛伢见我还活着，一把把我从水缸底下抓起来，塞进他肩上背的包袱里，跟着送他的人欢天喜地地往后山去了。
那时候，后山的寺院很多，最大的是东山寺，东山寺的弘忍大和尚很有名，四面八方的人都来修行问道，后山就建了很多寺院，像山上的树林。这些寺院有大有小，大的红墙绿瓦，很有气派；小的就几间茅屋，跟住家的一样，有的建在山腰，有的建在涧边，山深林密，坡高路险，怪石峥峥，泉水清清。
毛伢跟着送他的人一边走，一边玩，一点也没有出家的样子，倒像是清明节去踏青上坟。我在包袱缝里看着这满山的美景，也觉得好玩，难怪人家说天下的名山美景都让和尚占尽了，这话真是不假。
送他的人把我们带到一处寺院，这处寺院建在一个山洞口上，半边就着山洞，半边砌着土墙，像山里人家的猪圈牛棚一样。
出来迎接的，就是带石砣出家的那个和尚，和尚双手合十，口念阿弥陀佛，善哉，善哉，说，我早知与施主有缘，今日缘到，欢喜不尽，寒寺清贫，施主且将就歇息。说着，就从送毛伢来的人手里接过行李，又让同出迎接的石砣把毛伢带进洞里。
毛伢见了石砣，十分高兴，拉着石砣的手又说又笑，又蹦又跳，石砣却面无表情，一声不吭，只把毛伢带到一个住处，指指这个，又指指那个，让毛伢把带来的行李安放下来，就转身出去了。
山洞里很暗，四壁潮腻腻的，头顶上还时不时有水珠滴落下来，没有桌椅板凳，也没有床铺，只在三面靠壁的地方，各有一个石台。石台上铺着些谷草，就是睡觉的地方，正面和一面侧壁的石台上，是和尚和石砣的睡处，毛伢就睡在石砣的对面，三个石台成品字形摆开，三个人也就睡成了一品睡佛。
修行的日子很枯燥，早上天不亮就得起来，石砣和毛伢起来的时候，和尚已在石台上打坐念经。两人脸也不敢洗，尿也不敢屙，胡乱把衣裳扯在身上，也跟着和尚打坐念经，直坐到肚子里打鼓，念得舌头冒烟，才去方便漱洗，准备用斋。
方便漱洗的地方都在洞外，洞外就是山泉，泉边就是菜地，菜地边有个猪圈，猪圈里有个茅厕，扎着篱笆，无人看见。
寺里的斋饭很简单，早饭是一碗细米粥就腌菜，外加一个蒸熟的芋头或红苕，有时也有糯米粑或高粱粑，细米是大户人家施舍的，大户人家吃米讲究，箩筛里漏下来的细米多，自己不吃就施舍给寺里。
腌菜是自制的，头年冬天，把收下来的芥菜晾蔫，用盐揉了，筑进坛子里密封，第二年取出来切碎了炒着吃，又香又下饭。
中午是一顿干饭，糙米或高粱米，下饭的还是腌芥菜，或者腐乳豆豉，偶尔也有一点竹笋豆芽或豆腐干子，那还要等到佛祖生日或过年过节才有得吃。
和尚守着过午不食的规矩，晚饭么事也没得吃的，就靠打坐念经压饿，虽说过午不食，睡前的打坐念经和饭前一样，一点也不能马虎。
毛伢在家里自由惯了，哪里受得了这等约束，早上好不容易被石砣拎着耳朵从被窝里扯出来，按在石台上打坐。打坐的时候，不是摸头，就是挪屁股，好像头顶上罩着纱网子，石台上长着羊毛刺一样。
坐了一会儿，不是挥手赶苍蝇拍蚊子，就是欠起身子去抓飞到洞里来的蜜蜂蝴蝶；要不，就把我从床头的罐子里摸出来，放在脚板心上，看着我在上面爬行。
和尚打坐讲究五心朝上，毛伢的年纪小，骨头嫩，没几天工夫，就练得两个脚板心都能翻过来朝上摆平。我在他的脚板上慢慢爬着，他时不时朝我吹口气，催我快爬，爬得他的脚板心痒了，就把我一脚踹到地上，又假装闭目念经。
和尚听到响声，不睁眼也不说话，继续半闭着眼睛在石台上坐着。石砣却从他坐的石台上站起来，轻手轻脚走到毛伢身边，忽然举起他手中握着的禅杖，朝毛伢的脑袋上重重敲了一下，又轻手轻脚走回去打坐。
禅杖头包着旧絮，像个棉球，打在头上不疼，毛伢吃了这一杖，只好收回心来打坐念经。
毛伢和石砣都没上过学，两个人都认不得书上的经文，就靠和尚口对口地传授，和尚念一句，他俩念一句，听没听明白，懂不懂意思，都不要紧，只要和尚听得到念就行。
和尚也没上过几天学，识不了几个字，他念的经文，也不是从经书上学到的，是从一个老和尚的口里听到的。
和尚原本是个砍柴的，有一天挑着一担柴下山，半路上钻到一个山洞里歇息，忽然听见有人在山洞深处说话，山洞很暗，摸近了一看，原来是个老和尚在对着山洞的石壁念经，他听了几句，觉得心有所动，便在旁边坐着不走。
老和尚念了一会儿经，忽然扭过头来，问他为何坐在这里不走。
他说，我喜欢听你念经。
老和尚问他，为何喜欢？
他说，不晓得为么事。
老和尚说，不晓得为么事喜欢，为何还要听？
他说，想听就听，管他为么事不为么事。
老和尚忽然问他，想不想出家当和尚？
他想都没想就说，想。
他便丢了扁担，跪下磕头，拜老和尚做了师父。
老和尚收下这个砍柴人之后，才知道他是个孤儿，从小父母双亡，靠吃百家饭长大，长大后就跟人放猪放牛，砍柴推磨，风餐露宿，鹑衣百结，原本就没尝过人世间的温暖。听老和尚念经，让他觉得浑身舒坦，像泡在温水里一样，用不着老和尚问，出家当和尚的心其实已经有了。
自此以后，这个年轻的砍柴人便跟着老和尚住在山洞里，一边侍候老和尚的饮食起居，一边陪伴老和尚修行。
山洞里不供菩萨像，不打钟敲磬、焚香点灯，老和尚也不看经书，每日里只是对着山洞的石壁打坐念经。念经的时候，老和尚也不刻意教他，多半是他做完了杂事以后，自己坐到旁边听老和尚念，日子久了，也听明白了几句经文，或没明白意思，却能学着老和尚的声音，唱念下来。
老和尚对他说，出家修行就像老牛吃草，吃的时候，来不及细嚼；咽下去以后，得空了才有工夫倒回来再嚼。人生要受百种苦，遭千般难，受苦受难的时候，来不及想，出家修行才能把受过的苦、遭过的难，回过头来倒嚼一遍。这时候你才能尝得出酸甜苦辣的滋味，你才晓得人生是么样回事。懂不懂书上的经文，都在其次，你只要一心念叨就行，念着念着，酸甜苦辣的滋味都念化了，你的本心也就清净了。
老和尚原本是后山一座名刹的得道高僧，只因与众人的道见不同，才一个人躲到这山洞里潜心修行。过了几年，老和尚见这个年轻人已有所悟，也到了剃度的年龄，就趁朝廷在常度之外，额外发放一批度牒的机会，为他申领了一张度牒，又邀了几位高僧大德，亲自为他削发剃度，还送了他一个法号—意得。
又过了几年，老和尚圆寂了，老和尚圆寂之后，意得就把这个山洞叫作意得寺，自己也便做了这个一个人的山寺的住持。
意得寺没有几多人晓得，晓得意得和尚的人也不多，意得有时候也出去化点斋米，那也是从施主手里取了便走，无人问他的宝刹法号，也不必自报家门。
意得不认得别的寺院的和尚，也不讲别的寺院的那些规矩，他没见过别的寺院做佛事，别的寺院做佛事也没人邀他。寺里缺吃少住，连游方的和尚也绕着走。
意得一天到晚在山洞外的一块山地里劳作，早中晚守着老和尚的习惯，对着山洞的石壁打坐，念着他从老和尚那里听来的几句经文。后来收了石砣和毛伢两个徒弟，在地里劳作的时候，就有两个帮手，打坐念经的时候，也有两个人陪着。
有一天早上打坐，意得看看石砣和毛伢，又指指石砣脚下的五爪猪和毛伢罐子里的我，说，我等五个活物，不管是人还是非人，是鱼鳖还是畜生，是胎生还是卵生，我师父说，众生平等，皆有佛性，成不成得了佛，证不证得了佛果，都在于各自的修行。说完，就闭上眼睛，叽叽咕咕地念经。
这是我进意得寺第一次听意得和尚说修行的事。
……
（全文请看《百花洲》2024年第2期）
