《西湖》2024年第2期｜森目：云母翅
森目，广西北海人，土木工程师，写作之初以童话为主，后转向小说。作品散见于《西湖》《青年文学》《广西文学》《特区文学》“小鸟文学”等，有中篇小说被《小说月报》转载。
云母翅（节选）
森目
1
每次翻看那张蜻蜓的照片，我总会回忆起二〇一六年夏，自己在象林线上跑联调联试的日子。根据去、返程火车票上的时间戳，计算了一下，从七月十二日到九月三十日，我足足跑够了八十一天。此前，在线上的同事来自成都总院，东北汉子，已经熬了一个多月通宵，被折磨得双眼发乌、脸色死白。从一大堆由泡面盒子、餐纸团以及鸡骨头组成的垃圾堆里，他站起来，拍拍T恤上的饼干屑，拉过早已收拾妥当的旅行箱，留下一句“再不来我要死了”，就从逼仄的房间走向了辽阔的世界。我想去送送他，他却把我推回房里，说别送了，赶紧睡吧，明早四点必须到车上签字，否则算工程事故……
我开始打量四周：墙壁有细裂缝，屋角已结了蛛网，粘着些蚊虫尸体和飞蚁翅膀。在同事留下的垃圾堆中，我翻找到一张嘎吱乱叫的床，一张低矮歪斜的折叠桌。在我去按桌子试它牢不牢固时，桌上的一只水晶头竟受惊似的往后一缩，朝窗子飞般退去。我下意识追过去抓住，然后顺着网线往铝合金窗外看，发现它一直通往暗沉沉的下方，想是从一楼房东住房牵上来的。远处是黑乎乎的山影，围困着这片稀疏的民居。山脚下灯光已然亮起，画出一个巨大而模糊的建筑轮廓——林州市火车站。当年踏勘的同事提过，站址那片地原是个叫云母村的地方，村民多以采挖云母矿为生，村中有一胜景，每年七八月蜻蜓翔集如蝗群，十分壮观。但二〇一二年车站拆迁动工后就再也见不到了。恰巧在此时，好几只蜻蜓优雅的剪影正在暮色中移来移去，犹如胜景的余味。但我知道，它们不过是在捕食蚊子罢了。
起初，所里没征求我的意见就通知我来林州站跑车，理由是路局硬性要求，与业主、监理、施工各方一样，设计也必须派员参加联调联试——而你，是最年轻的男员工。所长没料到，我竟然爽快地答应了，他们不知道，我早已腻烦了整日面对CAD的日子。不过，连我也弄不清楚，我逃也似的离开青市，来到这荒凉的地方，真的只因厌烦工作而已吗？
眼前这栋六层的自建小楼没装电梯，而我们租住的，还是在楼顶加盖出来的一个小房间，属于违建。刚才背着大包爬上来，喘得厉害——常年对着电脑画设计图，身体状况已大不如学生时代（我没料到，后来精神状况竟也出现了问题）。坐在那张摇晃的床上，空虚从肚子里生发出来，逐渐扩大。好不容易翻出一饼方便面，却已被压碎，而搜遍房子，只有一个看起来像玩具、还散发着塑胶臭味的小电饭锅。厕所在楼顶的另一侧，灯已坏掉，房东说等明天再修。我摸黑冲了凉，吞了几口带来的瓶装水，便躺倒在床。朦胧中，似乎有只蜻蜓（那轻盈的翅声使我轻易地将它和其他飞虫区别开来）总在撞击天花板，一度还掠过我的耳边。
早晨三点半，手机叫醒我，我捧水擦了把脸，下六层楼，走进深夜，穿过土坟夹着的小径，来到站前大道，踩着水洼向林州火车站走。火车站像一条睡着的鳄鱼，我正向它的大口走去。空气被雨冲洗得很干净，不知道是什么鸟的叫声一滴滴从梢头落下。我身上起了鸡皮疙瘩，但也隐隐期待恐惧落到实处……我顺利地走到了车站，向保安报上单位及名字，亮出工作牌，从绿色通道快速下到站台，然后准时登上了列车，签了名字；在驾驶室看了一会儿司机的操作演示后，就感到疲乏和无聊袭上心头。我退回到第一节车厢，发现其他人早就占据了各自的位置，已经躺在三人座上睡觉。我只好继续后退，直退到周围空无一人。
刚要躺下，就听到扑棱棱的声音——是蜻蜓翅膀在拍打。我四处寻找，终于发现了那只迷途的蜻蜓。林州站轨行区北面是大片稻田，边上不少水渠，蜻蜓想是在那里生活着，为了避雨，才错误地飞到这里。它应该已经待了很久，刚才的响声是它最后一次努力。此刻，它将自己安安静静地贴在窗玻璃上，再不动弹。隔着透明的屏障，自由就在眼前，它却怎样努力都触碰不到。我用手机拍了张照，即使摄像头已经靠得那么近，它也没丝毫反应，之后我睡醒一觉将要下车时，却不见了它的踪影。当我存好那张照片，陈镁的语音消息也恰巧到达了。她说她不知道我睡没睡，最好已经睡着，因为她要说的事恐怕会让我失眠。她说她绝对不同意和我分手。
2
蜻蜓安静地镶嵌在照片里。黄黑花纹，长尾，体型很大，是只稀有的“老虎蜻蜓”呢。小时候常在水边捕到，它们漂亮，凶猛，像直升飞机般悬停在面前，硕大的复眼警惕地盯着我。只要手臂稍微表现出上抬的趋势，它们就会立刻从身旁冲刺飞走。
昨晚接到陈镁的消息后，我没直接回答，只让她今早十点再打来，还把蜻蜓的照片发给她看。她没到十点就来了电话，我忙扯开话头，问她看照片没有。她说看了，蜻蜓不像直升飞机，倒像个戴着头盔、背着简易飞行装备的飞行员，而那硕大的复眼，则可以视作头盔的玻璃罩。陈镁六月底刚从星市大学生物系毕业，不愿听从家里的安排去药企，吵了好几架，最后也没找其他工作，早做好了来我身边的准备。我却告诉她自己马上要出差，她就别过来了，还有，我和她之间以后只谈小说。她立即明白，我这是要同她分手。我预料她今天会像以往那样，纠缠于分手这事，但她没有，焦点全转移到了蜻蜓上。围绕这种美丽的昆虫，她提供了一个小说构想：想想看，如果存在一种类人的生物，长着蜻蜓那样的透明翅膀——对，不是飞行背包——戴着头盔，躲藏在人类的世界里生活，会怎么样？
她的话唤醒了我儿时的记忆，那时对捉到的蜻蜓很残忍，常常玩弄它的头，左拨右拨，一不小心（也许是故意）就会弄断颈部，头就像飞行员头盔一样，在断了的颈椎上转来转去。我很快决定，以这个蜻蜓飞行员的形象写一个童话，基于我的审美，肯定会是个黑色童话，果然，写出来的第一段是这样的：
蜻蜓人戴着飞行员头盔，眼睛很大，翅膀是半透明的绿色。他在花丛中飞来飞去，一颗雨，要了他的命。
我不知道自己为什么一开头就要了他的命，但我想，这样是合适的，符合我对生活的观察。而当我写出这第一句话，我就意识到，我终于找到了自己一直以来缺乏的东西。不只是想象力，还包含久违的热情，和写作以来迟迟不愿打开的自我。我不顾故事的连贯性，想到什么片断就先写下来：
“他曾经交往过一个女孩，那女孩有着一对十分漂亮的，拥有蝴蝶斑纹的蜻蜓翅膀。所以，女孩的归宿之一难免是中学生物室的标本框。
“他只有20厘米高，她呢，17厘米。
“千万不要去拥有她，只要你拥有了她，你就开始失去她，或者是她开始失去你。
“他们是在附近的霓虹灯上认识的。他们分享了一杯只被人喝过两三口的奶茶。蜻蜓人不小心被珍珠丸子哽住了，女孩抓住他双臂，用膝盖在他背后狠狠地来了一下。
“案台很乱却很诱人：番茄酱，酱油鸡，莲藕排骨汤，以及半个削了皮的苹果。面包机里有面包的碎屑。蜻蜓人的第一次性爱就是在这里和女孩完成的。在一个充满面包香气的地方交配，是他所能想到的最浪漫的事。而番茄酱也是他们的心头爱，尽管没有薯条。”
其实我和陈镁的认识，就是在奶茶店的霓虹灯招牌下。当时我被奶茶里的芋圆噎住了，经过一番咳嗽，好不容易才弄出来，而陈镁就在一旁笑。镁是活跃金属，在空气中可以直接点燃。她的父亲，一个中学化学老师，有一天在课堂上做演示，突然想到要给即将出生的女儿起这么个名字。
想起陈镁，一种狂乱的感觉就攫住了我。想起她在过去的无数个夜晚里，拖着拉杆箱离开我的样子，轮子摩擦地面的响声长久地驻留在我的耳畔，以至于我夜半常常惊醒，探向身旁，如果已经空了，就立马凝神去听外面有没有箱轮擦过的声音，尽管陈镁可能只是去卫生间，又或者去书房阅读那些有大幅昆虫（多为带翅的）插画的书籍。当然，并非全部有翅昆虫都能得到她的喜爱，她曾告诉我，她非常讨厌双翅目、革翅目、鞘翅目中的绝大多数（除了金龟子）。她喜欢的是那些翅膀漂亮的昆虫，例如鳞翅目的蝴蝶和蜻蜓目的豆娘，尤爱蜻蜓，卧室中专辟出一面墙，做了天地墙格子摆放蜻蜓标本。为此她与父亲闹翻，陈父痛骂她一点女孩样子都没有。某次寒假回家，她发现那面柜连同标本都被毁去，仅剩几片残翅飘飞到梳妆台上。
我常在夜半见她伏在暖白的灯下，对着蜻蜓的口器、翅膀、足、尾等分部详图发呆，偶尔也在本子上写写画画。有几次，她像被某种无名的心绪缠裹，烦躁起来，会突然把纸撕掉、揉成一团，用力地扔到窗外浓稠的暗里。她从小长大的地方，是星市的一个卫星镇，那里都是石头，很少见到蜻蜓，标本只能网购或到别的地方野采。自从父母告诉她，毕业后立马回去进药企，她就患上了严重的失眠，经常整把整把地吞下褪黑素胶囊。她说她总是听到，远在千里之外的父亲在她耳边絮絮叨叨。
我在林州的作息是这样的：下午六点在火车站附近吃过小炒，散半小时步，再爬回顶楼，看一会儿书，或打一局魔兽争霸三，快八点时洗漱睡觉，睡到凌晨三点半去跑火车。从林州市到象州，来回共需要四个小时左右，回到林州站已快早晨八点，胡乱吃点米粉就回来补觉，下午两三点钟悠悠醒来。这就足有三四个小时可以构思、写作我的小说。一般而言，这计划不错，但往往凌晨四个小时的震荡一直残留在体内，头脑里哐哐哐地似乎仍在跑车，耳朵嗡嗡嗡作响，上午根本睡不着（那时我尚未意识到，长期跑车和游戏造成的失眠，会让不得休息的大脑产生怎样的错误）。玩魔兽三也总是输给电脑。我特别喜欢那声音妩媚的女巫，她们能使敌人减速，但是却十分脆弱，三两下血槽就空了。拖着发胀的脑袋，往往我还没有买飞艇开岛矿，对方的大军就忽然打到了家门前。
陈镁总是在我乘上飞艇、即将逃离的关键时刻打来电话。她又在重复已经问了无数遍的问题，问我分手是不是认真的，这一切是不是都认真的？我很生气，因为我的英雄连同农民，全部遭遇了空难，全部落在海里死掉了，连岛的边都没摸着。于是我回答陈镁，是的是的，一千遍，一万遍，满意了吗？刚要关闭电话，突然又想到了一种可能，于是又说，非要找我确认，难道你已经找到了新的人？
下午，我在小说里写道：“夜半时分，她出走了。她的翅膀急速地扑打着，眨眼间就融入了黑暗。他提灯去追，小玻璃瓶里的萤火虫不久就死了，似乎是闷死的。他没有找到她，虽然知道她还会回来，但心里还是火烧一样。也许，她不会回来了，这也是有可能的，他想。”
3
又是一次长达四个小时的震荡，这回不知为什么一秒钟也没合眼。迎着朦胧的光线，我扶着门，十分小心地探出一只脚，下到月台上。出到站厅，脚步虚浮地走在人群里，忽然听到有人喊我的名字。这里不会有人认识我，肯定是幻觉。可是，当我寻找的目光转回到正前方，竟然发现，陈镁就站在我的面前。略微浮肿的脸苍白，仍然架着熟悉的黑框眼镜，几缕散落的鬓发还未来得及收拾。我等你好久了，还不主动过来给我拖行李？她说。我下意识地照着她说的去做。并肩走时，恢复原状带来的亲切感与仍然泥足深陷的阻滞感交替出现。我边走边想现在要把她带去哪里。去我那里吧。突然听到自己说出这话来，竟感到深深的讶异和羞愧。陈镁朝我投来轻蔑的一笑，仿佛看穿了我。我连忙改口，不，我是说我们先去吃饭。
天很阴，从站里出来的稀疏旅客像影子一样四散消失了。陈镁坐了十多个小时火车，疲乏缠绕着她已经非常消瘦的身体，不想再多挪哪怕一步。我们挑了家看起来干净点的进去落座，老板又黑又油的脸，让人始终分辨不清他的表情。陈镁吃了几口米饭就放下了碗，我却将每一丝肉都吞进了肚里。我问，你来做什么呢？没必要。陈镁说，怎么，来看看都不行吗？我就是想看你过得多有味。我说，这破地方你怕是待不长久。陈镁说，我很久以前来过这里。我心中一动，你不会是来采蜻蜓吧？以前这叫云母村，有很多蜻蜓。陈镁说，是的，但现在都没有了。我问，你来过，你怎么从来不说呢？
其实，我是来看你写的小说的。在我房里时，陈镁突然指着我的笔记本电脑说。我有个习惯，没写完的东西，不会拿给别人看，否则会受影响，可能再也挤不出半个字。不料没等我反应过来，陈镁就已经点开了电脑，昨晚新写的几段赫然在目。陈镁一边撑着我的胸膛挡住我（我当然也不好用力推开她），一边轻声念起来——
“冬天的雨异常冰冷，湿透的翅膀无法飞行。去年冬天，瑟瑟发抖的他无意中发现了一个好去处。引擎盖下的发动机舱，或者空调滤芯那儿，这两个地方非常暖和。他从车底的缝隙慢慢地钻进去，尽可能不弄脏自己。他可以待一个晚上，翌日清早赶在车主发动汽车前逃出去。
“蜻蜓人在发动机舱里遇见过‘舒克’和‘贝塔’。他们生了一窝粉红的幼崽，非常可爱。另一次，在空调出风口那儿碰到过一只小‘舒克’，它正在死命地咬扇叶，试图咬出个口子进到车里。
“女孩很喜欢粉红的小鼠崽，她用五颗油炸花生收买了它们的父母。
“又一个节假日，元旦，小超市的员工都回家了，没人值班。他们在空调塑料管上开了个口子，钻了进去，开始了狂欢。他们不是小偷，他们没有小偷的概念，即便有，他们也会认为那是为了生存。”
陈镁面无表情地读完了。我说，有点幼稚是吧，但这是篇童话。陈镁摇头，我曾经养过仓鼠，你还记不记得？我不敢接话，一股骚臭击穿时空钻到我的鼻孔里：当时托我养两天，没想到我为了少喂几餐，倒的饲料太多，竟然胀死了那只贪吃的鼠。鼠尸足足胀到原先的两倍大，丢到垃圾桶里时发出石头般咚的一声，不敢去想那圆滚滚的腹部会不会撞裂，会不会流出满肚未消化的饲料。我说，这不是仓鼠，是老鼠。陈镁沉默了好一会儿，才说，你带给我太多痛苦了，我有时不知道是习惯了你，还是习惯了痛苦，离开你竟然有点不适应。
我说我不知道，我觉得你就不该来。她站起来，站在新近形成的垃圾堆中，她说，来了又怎样呢？是吧，来了又怎样呢？我盯着她的眼睛，她呼出的气息喷到我的下巴上，有点痒。我们挨得太近了，这可能会出事，我不能再回到原来的境况。一只撞破了网的蜻蜓绝不会再回到蜘蛛的口边去。之前不是说好了吗，我说，在青市火车站，叫你回星市去待一阵，怎么回去没几天又跟来了？陈镁说，是几天吗？已经半个月了，你消失了整整十天，然后才跟我联系，一联系就发分手信。
我叹了口气，告诉她，这里没热水洗澡，冲凉房的灯房东还没来换。陈镁冷笑了好一阵子，我感到胃部被她的笑搅得抽搐起来。她说她本也没打算在这里待，已经订了离这儿两公里远的宾馆，偏我可笑地以为她竟会留下。于是，我又扛着她的行李走下六楼，在房东的注视中带她穿过土坟夹着的小道，来到散落着牛屎和机油的站前大道上。因为熬夜，我的视野黯淡发紫，靠在树上差点要睡着。陈镁没有再跟我说话，总是在低头思索着什么。从她来林州到现在，两人尚未有身体上的接触，感觉非常地不真实。好不容易过来一辆三马仔，赶紧拦住了，将行李搬上去，放到座位底下，再托着她的手臂让她上去。她的箱子特别沉，像是把一整个冬天的衣服带来了，但现在是夏天。
陈镁说我就不用跟过去了。陈镁问我，想过那种生物是真实存在的吗？我说怎么可能呢？说着两张眼皮就沉沉掉落下来。再睁眼时她已随车走远，她的那句话却离我越来越近，以至于我竟然把那句话带到了梦里。
4
在梦里，我看到像本书那么高的蜻蜓人，收拢了翅膀，坐在我的黑色鼠标上。戴着的小小银色头盔，表面布满了细小的裂纹，护目镜的带子绑在头盔后，两侧垂下系带。上衣似是一整块麻布，松松的，只在腰间用橡皮筋绕了两圈固定。腿很瘦，长得不合比例，像是踩了高跷。在上衣的破洞里，四只翅膀钻了出来。他安静地坐在梦的深处，背对着我，对慢慢逼近的我似乎毫无察觉。但我知道，只要去触摸他，在手指即将碰到他的那瞬间，他一定会消失。而我根本抗拒不了伸手去触碰他、使他转身面对着我的诱惑。
醒来后，我突然间想起戴着金属质地的头盔，飞在空中是件愚蠢的事。不用雨把他打晕，头盔也会把他的颈椎压坏。我在梦中给他戴上的头盔，实质上是借用了陆战队的头盔。我搜索飞行员头盔的图片，发觉早期“二战”时的头盔可能最适合他在空中使用，质量轻，也可御寒。他飞行高度不可能很高，用不着考虑氧气罩的功能，也不存在可供他使用的通讯仪，因此一顶皮制的头盔加上风镜就能满足他的要求。而那么小尺寸的头盔，想必他是从某个玩具或手办那里夺来的。
我立即将上述设定记录下来，准备写完全篇后再修改。我继续写道：
“小白是只温驯的猫，是女孩忠诚的朋友，好几次，她都是骑着小白出走的。加上它老是去耍弄‘舒克’和‘贝塔’，蜻蜓人就一点也不喜欢小白。他总是避免和小白单独会面。小白后来不知所终，可能是被收养了。每个人都有每个人的路，蜻蜓人抱着哭泣的女孩，安慰她。
“第二天清晨，女孩在车下发现了‘舒克’和‘贝塔’的尸体。她没有告诉他，但总觉得他已经知道。蜻蜓人确实也没再提起过‘舒克’和‘贝塔’。”
我完全明白自己为什么要把“舒克”和“贝塔”写死。我完全明白为什么要安排一只白猫给女孩做宠物。如果说蜻蜓人是我的不完全投射，而蝴蝶女孩是陈镁模糊的镜像，那我将现实中害死鼠的直接凶手改成了陈镁的宠物白猫，也就意味着，我将杀鼠的责任间接推给了陈镁。而更为阴暗的是，上次我写的那句“女孩很喜欢粉红的小鼠崽，她用五颗油炸花生收买了它们的父母”，当时不明白，现在联系到白猫杀鼠，不就很明显是在暗示陈镁那花生米换了幼鼠喂给白猫吗？如此诋毁陈镁，我真是太懦弱太卑鄙了——但在我的小说世界里，我就是君王，我想怎么写就怎么写。
敲完这几段文字，我发现已经来到了晚上，时间是八点，无论如何都没法再产生睡意，于是打开魔兽，在“失落的神庙”地图上继续一挑三的勾当，直至凌晨三点多去洗了个澡，才急匆匆走向林州站。上了火车才发现，手机有好几个未接电话，都是陈镁打来的。我始终没有回拨过去。
5
从未试过像今天这样，仔细观察登上这列车的人们。列车司机大概三十岁左右，身体结实，头发向上竖起，穿着白衣蓝裤制服，一边操作着各色按钮、拉杆，一边报出各种参数，如同射钉般吐出每个字。他的状态让萎靡的我也为之一振。左边那位大概是施工单位的，犹如怀孕的腹部像是装满了混凝土的搅拌机。脸上是那种麻木又温良的表情，仿佛随时都能堆起笑来跟你吹掉一瓶酒。与司机相反，他却是厌倦的，和右边那位精瘦的监理一样，没什么活气地靠在门上，透过车窗，看着前方不断撞到眼前来的铁轨，他们倒可能期望出点什么小岔子才好，让烦闷的一天有趣点。可真要发生了什么事，兴奋过后的害怕又会让他们接连几天睡不着觉。像往常一样，今天大家也根本没有力气聊天，在司机室看了几分钟，就回到各自占据的车厢，躺下不再说话。
我在等那只蜻蜓，我想它可能还没死掉。也许不见到才好，说明它早已逃了出去，不像我一样，困在犹如人生的列车里，动弹不得。我不想跟车上的任何人说话，连他们的名字都没兴趣知道，因为我打定主意到点就下车，上车是煎熬受刑，只有写作才是一种逃离。
陈镁有一晚坐在餐桌上哭。她把腿并拢着蜷起来，手环抱着，头埋在大腿上。吊灯昏黄的光从她的斜后方打下来。我远远地坐在角落里，只感到厌倦，我不能再安慰她，我没法安慰任何人，也没有任何人能安慰我。
那天早些时，我发现了她打给一个陌生男子的语音电话。我确认过，那是她从前的男朋友。她把送给我的歌，也同时送给他，或者反过来，把送他的歌，也同时送给我。
我走过去，在她身后，在餐桌后面的冰箱那里，找到一瓶冰镇的啤酒，咕咚咕咚喝下去，泛上来一股浓烈的自厌，也许我该假装一切正常，戳破气球不过是吓到自己而已。她已经不哭了，扭过头来看我，眼睛很红。她说，我真想变成一只蜻蜓。我说，你说什么？她又重复了一遍。而我根本没有心情听，我以为她是在开玩笑。那时我就想在小说中报复她，我想着要将她和他的事写到小说里，而且，要将两人写得很糟糕。
朦胧中，那些属于他们的故事纷纷剥离了我，在另一些时间、空间中继续，以一种不再引起我情绪的方式，平静地发生着。我顺势躺倒在列车轮子摩擦轨道的声音里，眼将闭未闭，瞧着对面车窗上迅速滑过的一些影像，和窗外沉沉的黑夜叠合。偶尔，车驶入了隧道，粗糙的混凝土内衬面被洞内灯光照明，在闭眼睁眼的瞬间，洞壁消失了，感觉竟是在遍布钟乳柱的巨型溶洞里穿行，甚至能捕捉到水滴下来的样子。这不奇怪，此地本就是喀斯特地貌典型地区，线路穿过溶腔时往往用桩基托梁的方式过去。蜻蜓人就在车窗外，四只翅膀、四肢、头都贴在玻璃上；被风刮走，又躲避着石笋、石柱，奋力地追随着车。我闭上双眼，我知道，我只是太累了，多日来熬夜已经让我丢失了清醒。
回到出租房，灵感终于来了，带着跑车的疲惫，我敲下最新几段：
“女孩遇到一个长着两只角的男人，他比蜻蜓人高两厘米，而且会做爆米花。他的眼神仿佛带着钩子。他的腹肌有六块。他能在空中连翻一串跟斗（而蜻蜓人只能翻一个）。他话很少，但是一出口就带着不容抗拒的魄力，非常男人。
“最关键的还是，会做爆米花。他自称角魔男。”
角魔男，一个俗气的长着假胸毛的名字。太棒了。
6
这是我照着你小说里的描述画的，看像不像？陈镁说着，递过来一张A4大小的画，蜻蜓人，皮头盔，翅膀，麻布，细长的双腿。确实很像，我说。我已剪去小说最新的几段，把它们放到另一个叫《角魔男》的文档，藏在另一个盘里，以防她窥见。她浑然不觉我对她的报复已经在小说里开始，还以为我灵感受挫，没有产出。她在这不大的空间里走来走去，望着那些发黑的墙根、掉皮的壁，还仔细观察了一下插在笔记本电脑后的那根紧绷的网线。我把蜻蜓人的画用透明胶粘在稍微干净一点的墙壁上，感觉他正在向我飞来。
我越来越喜欢跑火车这个差事。在青市，每天都要面对那么多人，我感觉自己越来越像他们，越来越像一个工程师，我在无限的可能性中，被固定到一个模子里去了。而在这里，我谁都不是，我只是一个孤独的人。除了陈镁，大部分时间，在房里没人来打扰我，窗棂下的裂缝中那点可怜的土里，长出来一株羊齿植物，只有它，会伸着孱弱的脑袋，在纱网外朝我探看。
陈镁走到窗前，打开纱窗，捋了捋那株羊齿植物的叶子。她叫我下午陪她去一个地方，我看天空阴沉，像是又要落雨的样子，就生出了拒绝的意思，但她没让我开这个口，就封死了我：不准拒绝，我对这不熟，万一出了什么事，你会后悔死。这时我才注意到熟睡时，她拿进来的东西：一顶黑色宽边帽，一个长柄网兜，一双浅色水鞋。我立即想起几年前陪她在野外采集昆虫的日子，那时她总是疯狂采集各种蜻蜓，这种疯狂，与其说是出于对生物专业的热爱，不如说是出于从小到大对蜻蜓的痴迷。暑期的动物学野外实习结束，她还跑来青市，拉着我一起上山采集蜻蜓。当时捕到翅根处像蝴蝶斑纹的一只蜻蜓，我还以为是蜻蜓和蝴蝶杂交的，但她笑着说怎么可能，那种蜻蜓叫“蝴蝶裂唇蜓”，是蜻蜓中的熊猫。后来，我把这个特征给了小说中的蜻蜓女，称她为“蝴蝶女”。
我们穿过烈日曝晒的小径。两旁坡地上的土坟被密密层层的草和伏地的藤蔓包裹着，间或有小块花岗岩材质的墓碑露出来。我从未去了解躺在下面的人是谁，生于何时，死于何日，又是谁给他们立的碑。我单单觉得，在这种地方，死人和活人在空间上挨得太近了——身后约两百米就是那栋自建小楼——好像还一起生活着。当我夜晚路过他们，他们偶尔会以点点磷火微微照亮我脚前的路，但我从未兴起去拜访他们的念头。
陈镁飞快地登上左侧土坡，说是看到一只碧伟蜓。她挥舞着那柄网兜，在草间、坟头扫来扫去，终于一无所获。她停了手，喘息着，汗水顺着发红的脸颊下滴。我紧随着也过去，发现坡的另一边下面，有台坏了的拖拉机，放脚的铁板已被杂草没过，座垫破口露出黄棉，顶棚被锈得蚀了个大洞。四轮空空，永远深陷在静默中。
现在似乎一切又都回到了起点，似乎又回到几年前，在青市山上看她捕蜓的背影。通过区间铁路下的涵洞，我们去到林州站的另一边，找到稻田，到沟边去寻找蜻蜓。她透露自己为什么那样痴迷这种六脚昆虫——散发云母片光泽的翅膀当然很美，更厉害的是，那对复眼前后左右都能看到，飞行本领也高超，能悬停，还能倒飞，速度又快，看上的猎物，几乎都逃不掉……最后一句声音突然低落下去。我警觉起来，只见她舍了网兜，脚步轻移，慢慢靠近沟边一棵高高的稗草，然后伸出食指和大拇指，一点点落向一只红蜻蜓。它云母般的翅膀微微向前耷拉着，头转来转去，转的时候陈镁就停住不动。两指已经离得很近，蜻蜓似乎也察觉到了危险，后翼扇动了几下。我想起童年经历过无数这样的瞬间，如果蜻蜓不飞，马上就给人捏住，被玩弄一番后难免死掉；如果飞，人手前扑，五指乱抓，可能会夹扁它的尾巴，甚至整个抓爆它，那会肠破肚裂而亡。死后还连肉带翅被扯开；去戳那些细条的肌肉，翅膀还会轻颤。这种恶行早已离我远去，回想起来也不觉得如何可怕，毕竟是只虫子罢了……
就在手指即将碰到翅膀之时，她停止了，红蜻蜓立即振翅逃开。陈镁说算了，蜻蜓很脆弱，就算轻轻捏到翅膀，也会损坏，飞不走就会被鸟吃掉，所以算了，又不是很想捉，家里已经好几个这种标本了。
不知过了多久，没戴帽子的我快被晒晕时，陈镁突然说采够了，去树荫下歇一阵吧。斑驳的树影下，她拿出个透明小瓶（瓶身标签写着“乙酸乙酯”），拿棉球蘸了溶剂，伸进装着蜻蜓的封口袋里。只见蜻蜓六只脚搐动着，艰难地扭动翅膀，却被塑料袋阻止，无法脱身。不久，蜻蜓就因过度麻醉而死，不用再多受痛苦了。整个过程中，陈镁都保持着优雅、宁静，没有弄脏自己一星半点。一共有六只，还顺便捉了一只比蜻蜓更小更精致的“豆娘”（属于束翅亚科，与蜻蜓不同科）。陈镁回头看我，笑容映入我的眼帘，我只感到喉头灼烧般疼。
7
我向路局的负责人请了假，他在电话那头骂我，说设计院不能没人来啊，小小咽喉炎，至于吗？你要是不行就换人来。我嗯嗯两句，根本不想再听他说，就关闭了通话。
吞下一片阿莫西林，便躺在床上。眼睛都已睁不开了，全身开始发烫，额头更是烧得可怕，仿佛水滴上去就会汽化。迷糊中，鼻子钻进一股身体沐浴过后的清新气味，额头一凉，湿毛巾敷了下来。我长长地舒出一口气。外面开始传来点点滴滴的雨声，凉爽的空气浸润着我火热的皮肤。心已经完全放下，想着只要睡上一觉，身体便能恢复。
我闭着眼听到自己发出梦呓，连自己也弄不清在乱说什么，仿佛和蜻蜓有关，又仿佛和一直以来未能完成的某件事有关。而全身的热度只有比睡前更高，烦躁也到了极点。就在这时，我感到一团柔软的物体整个压在了我身上，不由深吸一口气。我意识到，这是一具冰凉滑腻的女体。她覆在我身上，湿漉漉的发丝垂扫着我脖子，弄得很痒，我却被魇住了，怎样也醒不过来，我甚至以为自己已经被轻微地麻醉：我竟然也和那袋中的蜻蜓一样了吗？我知道，她正在瞧着我，那灼热的目光正盯着我的脸，我眼周的肌肉微微跳动，却没办法撑开眼皮。她到底是谁？沐浴露的香气掩盖了她的气味，使我辨认不出，想说话，却吐出一串自己也不清楚含义的词语。她似乎比陈镁要丰腴得多、有经验得多，她引导着我，尝试一种奇异的姿势：她的双脚扣住了我的颈部，然后她的头又伸到了我两脚之间，就像两只蜻蜓在空中交尾一样。我在无法动弹的状态里，维持着这种姿势直到沉沉睡去。
第二天早上，我醒来时旁边是空的，昨晚的女人不见影踪。幸运的是烧退了。满身酸臭味，赶紧撑起来洗了澡。吃过早餐，本该打电话给陈镁，确认昨晚是不是她，确认一切是不是真的发生了，但又觉得，一旦梦境固定为真实，说不好带来的只是恐惧。我想了想，继续写蜻蜓人的故事。
“很久以前，蜻蜓人就认识了角魔男，他们甚至算是不错的朋友。那时他住在杨树上一只废弃的鸟窝里，而角魔男住在一个干燥的小山洞里。蜻蜓人修葺了鸟窝，搭了个棚子，铺满散发浓郁香气的松针，然后搜集了不少弹珠、玻璃片、镜子碎片、鹅卵石、曲别针作为装饰。然而一场暴雨毁掉了他的家。他开始梦想找到一个树洞，或者去偷一个人造的漂亮鸟巢，可惜没有实现。
“角魔男邀请他去野餐。其实就是烤蚱蜢腿。前天他们用橡皮筋和针自制的弓箭猎杀了几只小蚱蜢。有一只大的，腿有他们手臂那么粗，弹跳力很强，一下子就蹦走了，角魔男还没来得及甩出他的绊兽索（就是石子上绑着根绳子）。他们一边吃烤蚱蜢，一边喝野葡萄汁。
“后来，蜻蜓人和这只逃走的大蚱蜢狭路相逢，他吃不了对方，对方也伤不了他。他们看着彼此，用眼神试探着。某一个瞬间过后，他们也成了朋友。他们一起比赛谁飞得快。
“角魔男告诉蜻蜓人，出了这片山林，山脚下有一片住宅区，很繁华。蜻蜓人知道这意味着丰盛的食物，以及更好的生活。他没有说话，离开一个地方总是艰难的。但是有一天，几乎没有任何犹豫，他就动身穿越山林，找到了一个住家不多也不少的小区，而角魔男，去了更远的地方。再见面时，他捧着一大把爆米花。”
当然，我认识角魔男的原型。我初到设计院，热情招呼我的人就是他。他比我大好几岁，是桥梁专业的，也是湖南人，房价起飞前，已经在青市买了两处房产，后勤处和档案室的阿姨都曾打算将女儿介绍给他。他热衷健身，衬衫下肌肉隆起，似乎有使不完的力气去追逐事业，完全不同于我这个上班摸鱼、下班熬夜写作的落后者。一次大型项目评审会后，参会员工有自助餐券，我向无暇前往的同事多要了一张，然后带陈镁去享用海鲜。那晚他也在，一边喝着冰咖啡一边打量我们。后来又请我们去唱K，灌醉了我。那时陈镁已提前回去，他借口要找人接我，用我的手机给她打了电话。我已醉得爬不起来，嘴里的嘟囔他假装听不清楚。我知道他就是那时背下了陈镁号码的。我从未问过陈镁这件事，但从后来数次避开我接电话，以及经常笑着回复别人信息乃至出神等迹象来看，我相信自己的猜测。
不过，一切似乎都无所谓了。我也无意在小说中特地写他们的坏话，就按照生活的逻辑发展下去吧。
“和角魔男在一起的时候，她会只想着角魔男。和蜻蜓人在一起的时候，她的心里又只想着他。直到有一天，和蜻蜓人在一起的时候她还是想着角魔男。
“寒冬已至，房主就要回来，昔日小屋即将无法栖身，没有什么可以再失去。蜻蜓人和角魔男打了一架，角魔男赢了。
“角魔男说，当初你就不应该出来。蜻蜓人说，为什么你总是阴魂不散？他的眼前出现了那只惨死的大蚱蜢，原来角魔男后来还是杀死了它。”
写到这里，我发觉我根本骗不了自己。角魔男夺走了蜻蜓人朋友的命，因为角魔男的原型在现实中是那样好人缘，抢走了不少本应属于我的友谊，所以我将他写成这样坏，吃人不吐骨头，虚伪，残忍。而我在里面的代言人——蜻蜓人，则对“食物”都如此友善，甚至与蚱蜢成为了朋友。
……
（全文请阅读《西湖》2024年第2期）
