《湖南文学》2022年第9期｜邹谨忆：嘉禾（节选）
邹谨忆，生于一九八二年，本科毕业于湖南师范大学，上海大学中文系硕士。现居长沙，热爱写作，大学期间曾出版青春小说《我的泪你的脸》。
清早被消息提示音惊醒，眼皮仿佛锡水焊牢，揉了又揉方才看清：人没了，速来参加葬礼。后面几行字是殡仪馆地址电话。我撂开手机，缩了脖子往旁边那张单人榻斜觑。
师傅出事前，曾寻我饮酒，过后不胜酒力，沉沉睡去。入夏，农民房内通风不良，潮闷得紧，他将毛巾被踢至床尾，也不知做的什么梦，眉心不肯松开，细密密蓄了一额汗。我拧帕子给他揩脸，他不耐，吧唧嘴，挠痒，眼却不睁，身体撇过去，拱作一尾瘦虾，随时预备弹开的样子。
我悚然起身，跨过满地的手机主板、喇叭、按键、数据线、包装盒，踢着拖鞋朝楼下奔去。
此地是深圳特产城中村，出华强北，上天桥，横过深南大道，沥青小马路拐弯再拐弯，行不多时见一处牌坊，便到了。一大栋一大栋方头方脑的农民房，遍贴马赛克，挤在高楼大厦间，普遍砌个八层九层。因着栋与栋之间无限接近，从这一栋伸出手去，可轻易握到那一栋伸出来的手，人称握手楼。
当真握手自是不能，窃贼厉害，每一扇窗用不锈钢防盗网钉死，衣服鞋袜洗完晾晒其上，逢着回南天，数日不干，逸出复杂气味。
前来收租的房东阿叔同我讲，二十年前，他们这些土著其实都还是农民，香港亟需务工人员，他们便凭一张“耕作证”过境，到深圳河对岸的香港劳动。一往一返间，他们竭尽可能带些电子表、益力多、活络油、洗发水之类内地罕有的物事，甚或将牛仔衣裤套身上穿回，脱下再卖钱，至后打通关节，更有携电视、冰箱、冷气机的，样样供不应求。
进入九十年代，他们转为城市居民。千禧年前后，眼见打工者哗啦啦涌向深圳，要租房要食饭，他们发现新商机，便将传统的瓦房推倒，改为二三层水泥楼，再推倒，建五六层，最后又推倒，砌到八九层，人手一大串钥匙，当起包租婆包租公。
那年盛夏，大学毕业我到深圳揾食。一套两居室的房，塞八个打工仔，房租水电均摊，每月只需掏两百元左右。室友是几名快递员，他们日日上午十点过后，拖只蛇皮袋上一个个档口，收件，填单，陀螺不停转，凌晨方休。当中一个后给大巴轧死，公司赔五十万，众人唏嘘他家发了横财。
城中村生活倒十分便利，小超市、大排档、发廊、桑拿、酒吧、宾馆、夜总会一应俱全，甚至还保留有妈祖庙、家族宗祠之类。每见玻璃幕墙底下现出一栋雕龙刻凤的青砖瓦房，铜炉内焚香燃烛，顿生奇幻之感。
早晨肠粉、云吞，晚上炒面、烤面筋，均有人摆摊售卖，中午就食街边的隆江猪脚饭，十五块钱砍一大碗，猪皮炆得颤巍巍，扔两棵菜心，半边卤蛋，舀勺酱汁淋上去，比烧鹅叉烧双拼饭顶饿。
道旁净是芒果树，有孩童的腰粗，叶子绿得发稠，倒也并不怕晒。夏渐浓，芒果一天天红起来，沉甸甸垂坠，手雷似的，无人理。大家忙得屁股冒烟，偶尔两三枚谈爱的人，也不作兴摘这些来吃，就只鸟类同我分食。时常是抱一堆，剥了皮，啃着吃。
除去人才招聘会的日子，我会一直往南，直抵深圳河入海口。天气晴好时候，这水也算得清透，雨季则作热巧克力鼓噪。因地势和缓，淤泥沉积成大片滩涂，白骨壤、木榄、秋茄、桐花树与海桑，沿海岸线蜿蜒生长，远望浓绿如绵，浮于水上。风起潮涌，海水淹过了树根，浪退时，搁浅的小鱼小蟹乱跳，引得大批白鹭踮脚啄食，吃饱了，便一头扎进绿绵深处休憩，关关啼鸣不已。
海对过听闻是香港，山如兽脊，房舍俨然，巨大的云群自山后升起。我未曾赴港，无法想象个中景象，只在海这边看书，背靠棕榈树干，时时给蚂蚁咬，又痛又痒，上蹿下跳，骂起娘来。看书累了，索性在草地躺倒，看风推着万仞云，流速极快，向地面投下暗影，幢幢摩天大楼如笋拔节，新时代正山呼海啸而来。
相形之下，我却如缩在泥淖底里，文凭不硬，家中无背景，自身也不懂包装钻营，初出校门找工作，自是孤立无援。
终有一日，在室友的引领下，我也踏入了华强北。
咋来个大学生，我这庙小，怕莫屈才咯。维修档的男子大概三十出头，尖嘴猴腮，一支烟粘于嘴皮，烟灰已烧了半截长，使人时时忧心会要掉下来。他倒不疾不徐，电烙铁往焊台上一搁，翻毕业证，瞅照片，比对本人，电子信息工程专业，晓得搞电脑啵？
我一愣，室友忙在我后心推一掌，金师傅放一百二十个心，电脑刷机小儿科，哪有不晓得的！
实则我根本不懂什么刷机，只是面试这许多次，本能地悟出一个道理，不吹点牛，管你大学生不大学生，统统只好去做产线工。
我眼一闭心一横，应道，当然，当然。
男子倒并未起疑，扬手一指后面的卡座，底薪一千二，没得提成，不包吃住，试用期三个月，今日先熟悉熟悉。
我见他那般计较，不由好笑，双休日、过年过节总归放假吧？
他眼内精光一敛，负气般将证件甩来，小子，以为进国企呢？还没上工就想休息！这里是华强北，全年无休！不信你出这个门，多寻几家问问去！
我立时语塞，还是室友机灵，赶忙递上一支烟，金师傅金师傅，莫跟毛头小子一般计较，初来乍到，哪懂这行的规矩？唐僧取经还得仨徒弟，你这生意好忙不赢，就安心带他学徒嘛。
自此开始了我的维修工生涯。
打了两天下手，我慢慢摸出点门道，送修的手机喇叭不响，通常就是虚焊了，剪点锡条，焊锡枪吱吱地摁上去，乱讲换了新喇叭，最起码要价五十。
进水的，只要没强行开过机，拿风枪吹吹干，说调了块CPU，两百。
屏碎的，讲换原装屏，其实不过拆机件，三四五百，据对面的衣着打扮随便喊。
华强北虽有上百家手机维修档，架不住市场需求大，是以师傅毫不担心客人流失，肆意宰客，趾高气扬。
师傅只对一种人例外，那就是一年四季穿着人字拖，完全不显山露水的潮汕人。他们通常举家在档口卖山寨机，有些做了包货商，拖着平板车，一箱箱发往全国各地。有些摸透了上下游产业链，看准风向，自己攒手机。赚了大钱的，一尾血红金龙鱼动辄几十万，他们能养顶天立地一大缸。
师傅回回见到他们回回敬烟，大佬大佬喊个不住。
这奸商，我心内暗骂，一月才给一千二，生意好时，只怕一天都不止赚这个数，对我吆五喝六，听到潮州话就点头哈腰装孙子。无奈在他屋檐下，只得忍着，终有出师日。
坐进那辆老捷达，大清早车中已热得同蒸笼无异，又觉出右边大脚趾痛得很，原来这心慌气短一路跑，踢到马路牙子，将整个趾甲盖踢飞了。
我咬咬牙，插入安全带，一拧钥匙，发动机响过拖拉机，松离合，踩油门，将车驶出。
日长无客时，师傅丢块废旧主板，令我手持风枪，将元器件一个个吹下来，再一个个焊上去。我知两两之间须得留空隙，挨一处必会短路，怎奈手抖如啄米，一啄，旁边的小元器件便给啄歪了。
师傅劈手一耳巴子甩向我后脑勺，讲多少回了，修手机同外科手术一样，关键手要巧心要细，懂原理了，会看电路图了，明白各部件启动时序、运作流程了，自觉了不得了？一上手术台，病人给你诊死八百回！啧，大学生！
上星期学换屏也是，动不动一耳巴子轰来，跟你话过几次，螺丝有长短，记牢位置！还要打穿多少屏才得开窍？
我扔了风枪，对牢万用表与显微镜怄气，要么干脆走人，寻个饭馆端盘子洗碗，都好过这样给他羞辱！
见我闹罢工，师傅也不理会，自埋首修起主板。听隔壁小学徒讲，全华强北维修档，会修主板的就我师傅一人，拆换下来的问题主板，其他师傅只能两手一摊，返厂，他却有法子检测出是哪里电涌烧坏了电路，一一修好，作二手主板卖钱。
时间一分一秒过去，电烙铁在湿海绵上插了又插，哧哧有声，外头天光树影徘徊，修好的主板渐渐堆至师傅额前。
什么了不起，我想，撑死就是个修手机的。
做满三个月转正，师傅请我宵夜，挑生猛海鲜过磅，折叠棚内，塑胶桌椅中坐等，米粥先已煲好，虾开背，蟹斩件，鱼露一腌，落入滚粥内，翻几个身，下姜片、葱花，吃时像潜行海内。他嫌不够，又叫卤鹅拼盘、干炒牛河。我专拣芥蓝吃，爽脆得好，只叹结账时肉痛，不能时时光顾。
席间师傅讲我表现还不错，转正底薪翻倍，做得好还给提成。他原是极热诚的性子，筷子一掷，张嘉禾，手机市场大有可为哇，光今年一年，有了二十六万色的彩屏，摄像头上了百万像素，光学变焦，加上MP3，视频播放！想想看，手机还像从前那样，只是一个没有线的电话机么？只怕不出五年，所有手机都得跟笔记本电脑一样，随时随地上网冲浪咯——他们管这叫什么，个人通信娱乐中心！你呀，有学历，懂电脑，就跟着我干，我呷肉，你喝汤，晓得啵？
不得不说，师傅确实手艺精湛，心思也活络，苦于没读过什么书，对电脑着实有些发怵，碰到新款手机须刷机的，每每央我操作，我屡次教他步骤，他始终记不得。
用完宵夜，师徒二人挨肩行路，白日的热力仍在释放，暖汤般的空气中，一把声线懒洋洋唱，梦里梦里见过你，甜蜜笑得多甜蜜，红灯罩将小吃摊上张张年轻的脸照得透亮。转过背街，花影镌地，蟋蟀嘹亮，师傅余兴未尽，又将我领进了酒吧。
我是从未到过此种地界的，因此好奇地盯住酒保，看他把青柠片、薄荷叶和糖浆先投入高脚杯中，用杵将薄荷叶稍稍压挤一下，倒酒进去，放冰块，加点苏打水，再长匙自上而下一搅，插根吸管递来。
小子，没见识过吧，mojito，球形射灯下师傅笑得意味深长，摸鸡头懂不懂，深圳这个地方，别的都不用想，只想怎么赚钱，一旦有了钱，什么头你摸不得！
摸鸡头清甜爽口，我只当饮料，连饮三杯，出门就犯晕，璀璨华灯、喧哗市声都同我隔膜了，人似在云间行止，失却了重量，感觉十分奇异。别过师傅，再沿人行道一路向前，到惯常晃荡的街心公园，在那石凳上躺卧片刻。
湖上正表演音乐喷泉，伴着霓虹与乐曲，水们奋力扭动腰肢，一忽儿扮作孔雀尾羽，一忽儿幻成嫦娥广袖，一忽儿直冲云霄，一忽儿又水银曳地，引得围观的情侣同孩童惊叫连连。喷泉结束，人群渐次散去，我仍躺在暗中，眼望流云槟榔叶缝间驰掠。
所以这就是我命定的吗？当个手机维修工，成为华强北庞大产业链上一颗微不足道的螺丝？
转正收入高了，起码不用住群租房，闻别人的脚臭。过两年或给手机专卖店打工，或自己盘间小小维修档，攒下点钱，将我妈接来，两个人生活也不见得更贵，起码吃饭可在家做。
再往后，经人介绍认识个妹子，约起会来，手牵手，头碰头，供间房，买辆车，养个儿——多数人都如此这般度过一生，我也概莫能外吧。
那时岂能知，命运早对我另有安排。
殡仪馆在龙岗区，赶上早高峰，三座立交桥塞成马蜂窝，好容易切入南坪快速路，转水官高速，下高速又左拐右绕，足足两个半钟才到地方。
进门一圈白墙绿顶的仿古建筑，循着凄凄切切的哭泣声四下张望，这圈建筑隔作数间，有大有小，专供吊唁之用。一时没个保安出来管事，问不到具体位置，情急中也想不起再掏手机，便一张张遗像寻去。
大厅是公共吊唁区，几家丧主正同时举行祭奠仪式，哭号的哭号，跪拜的跪拜，念悼词的念悼词，做法事的做法事，步调并不一致。
工作人员哪顾得维持秩序，个个只忙着扯高嗓门介绍寿衣、往生被、金元宝、玉如意，又有电子礼炮、莲花灯、抬灵服务，品类繁多。
能一眼认出，全凭师傅那张照片，因是当日给我抓拍，嘴歪向一边，笑得一脸居心叵测。租用的虽为私人吊唁厅，却不过顶小一间，三两只花圈耷头耷脑靠住墙，并未见人诵经，只小录音机循环播着哀乐，有机玻璃棺椁前的香案上，则供有假西瓜、假仙桃、假鲜花，一尊鎏金香炉里，插了三炷香，香是真的，袅着细烟。
再看师傅他妈，委顿如一截出土的树化石般，师傅的侄儿伴着，不时拭泪。那侄儿见了我，哑声道，追悼会结束了，华强北那伙人才刚离去。
这个侄儿，师傅发迹时大吃回扣，师傅从不曾跟他计较，我却懒与他言，只由着两脚软绵绵向前捣。
捣至那透明罩子跟前，眼见师傅庄严如睡，寿衣齐刷刷扣至嗓眼，周身遍撒白菊，第一反应仍是不信，半世为人，岂能说走就走？
一时工作人员过来喊话，你们想清楚没，入炉仪式到底要或是不要？我们有专业的司仪，缅怀逝者生平，引导亲人上香，恭送往生极乐……
我蓦地扭头，正撞见侄儿跟此人努嘴，她当即心领神会，鼻翼快速抽动，嘴冲着我继续一张一翕，打完折只需五百块啦大佬，五百块，毛毛雨啦！逝者在天之灵，必佑你全家喜乐康宁！
我扫码付款，心下一片空茫。
记得那日躺公园石凳上想东想西，南亚热带季风有时有晌地拂，石凳烙着后背，黏了一背汗。酒没醒小半，师傅忽又来电，说配件出货了，明早急用，责我即刻出关取来。
深圳是分关内关外的，早年听说入关还得边防证，没证的睡到半夜都给掀起来带走。后虽不查了，规划还是迥然，关内多半建些写字楼、商场、公园、高档小区，关外却是大片工业园，天蓝石棉瓦一盖，机器隆隆，黄烟滚滚，运货的皮卡川流不息。
我舍不得打车，转了趟公交，慢慢摇出关，照着师傅给的地址摸到厂区。这里是白班、晚班轮着来的，凌晨后仍有不计其数的加工厂亮灯，水泥路两侧，榕树气根长长飘垂，保安响着收音机，在开闸放闸的间隙大打呵欠。
取货开单，一切顺利，只厂区大门横一座立交桥，我拿不准入关的公交站台所在，便在路口踯躅。忽听突突有声，斜刺里冲出一辆摩托，摩托上两人几乎擦着我过去。转头看那距离十数米远的马路牙子上，立着一名女子，她穿一身薄绸裙衫，挎包斜背，似也在候车。
嘎吱——摩托飙至女子近旁刹住，那两人开始与她交涉，初时声细，渐至失控，只听当中一人吼道，大家都是明白人，你也别找什么借口，到港不到港老子不管，今日不给钱就给人！
女子不知回句什么，后座那人大怒，屁股离了座，猫腰趋前，赏了她重重一巴掌。我大惊，但见她捂着脸旁退几步，扬手招的士。
恰逢红灯转绿，的士起步，摩托再度发动，后座那人竟又探身向女子一捞，攥牢她手臂，驾驶者当即压腕，排气管发出猛烈啸音，摩托即刻逃逸而去。
不过数秒间，我甚至未及眨眼，便见那女子整个被摩托的巨力拽倒在地，然而那两人毫无减速的意思，反而拖着她继续前冲。
我无暇思索，当即拔足前奔。摩托上两人见我追上，不免气急败坏，当即松开女子，掉转车头，冲着人行道上的我撞来。千钧一发之际，我本能地把住了摩托车头，却哪能与之对抗？随着那女子一声厉呼，我整个人已轻飘飘给撞飞到半空，再落下时，砸在了花池沿子上。
此番见义勇为，以撞断两根肋骨加轻微脑震荡收场，万幸并未刺破肺脏，只天旋地转，不时呕吐，每次吐，断骨处疼到钻心。那女子只来探过一次，付了医药费，又甩给我一沓大钞。我晕眩中未及看清眉眼，只依稀记得也裹了纱布，想是给摩托拖拽所致。
她远远屹立床尾，讲几句不痛不痒的道谢。我不欲受那钱，事情本不赖她，那讨债的两人进了派出所，我遭这罪，也只怪自己逞一时之勇。她非说是误工费、营养费，撇下钱便跑，好似后面有鬼撵她。
往后几日台风过境，广告牌、槟榔树的叶柄噼里啪啦往下砸，新闻播报好几名无辜路人负伤。我缠绵病榻，看雨水在玻璃上冲刷出数道银线，整个世界扭曲成印象派画作，再摸那大钞，齐刷刷，硬挺挺，足够应付大半年生计，莫名心安。
休养两月，师傅倒来过几趟，拎一挂香蕉、一袋莲雾，自己坐那埋头大吃。张嘉禾啊，看不出你是个好人，要是排骨焊得锡呢，我现就帮你焊起，明早出了院，同我一起搞山寨机，我呷肉，你喝汤，记得啵？
早几年，台湾联发科产的处理器，装上主板，刷入多媒体系统，便是一台MP3、MP4，卖得风生水起。到此时，只要在联发科平台加上基带芯片，组装屏幕、摄像头、键盘之类，搭配一个简单的操作系统，满打满算不超三个月，一台山寨机就攒成了。
前面师傅看潮汕人赚得盆满钵满，每个档口摆数台点钞机，放几只保险柜，没少提这茬。我屡屡苦劝，风险太大，压货资金不论，仿冒品牌手机，十有八九要呷牢饭。师傅也知是犯法营生，一直未敢冒进。
不曾想师傅这回却铁了心，两手往裤腿上一擦，咧嘴干笑，华强北三四千档卖山寨机，坐牢的有几个？大不了捞一票就跑，不至于那样霉吧。
我再想劝，师傅打出斩钉截铁的手势，跟你不妨透个底，这段时间我接触到一手货源了，交保证金即可直接从厂里拿货，每台赚二十五十不等，那厂日常出货，少则五百部，多则一千部，只要卖得出，一个月至少三十万啊，修手机修到下辈子，只怕也赚不来这许多！
当真卖得出么，这一年经济萎靡，公交车身遍布盐田港楼盘零首付的广告，月入三十万，年入三百万，莫非明夏就好退休，我从未够胆发过那般美梦。
师傅撑住窗框，俯向台风后狼藉的小花园，搏一搏，单车变摩托，听过这话啵？我从前也想，只要有口饭吃，有张床困，满足了。我婆娘天天指住鼻子骂，隔壁谁谁买房又买车，偏生我背时，来深圳几年了，赚不得几毫厘。你也是男人，与其以后给婆娘看低，不如现在争气。
我望他背影，两手交握，肩胛骨瘦成两撇，指甲抠进掌心去，只得噤了声。
不等我出院，师傅当真卖起了山寨机。初始胆细，只尝试些奇奇怪怪的品类，什么八个扬声器的啦，围一圈跑马灯的啦，法拉利状的啦，镀金莲台的啦，伪装成中华烟盒子的啦……总之工厂出什么，他就拿什么，小打小闹，倒也赚了些钱。
小半年后，胆肥了，什么NOKIR、SAMSING、橘子手机、梨子手机都敢拿，外观仿得愈像，出货愈如轮转。
他忙得神龙见首不见尾，维修档完全交由我去，自在楼上另租三室户，他妈他婆娘他侄儿均来搭把手，入库出库开单做账，喘气不赢，延请司机两名，配五菱面包车，跑关外工厂取货。
他的办公室，布上了大班台、老板椅，墙头挂一幅字——和气生财，几上摆套功夫茶具，关公塑像金蟾茶宠发财树盆景，无不俱全，普通客户来，泡铁观音，贵客到访，换金骏眉。
我守着维修档，不仅接外来散客，师傅那边出大货也要帮他质检，挑出按键失灵、喇叭不响、信号弱的问题机返厂。他交往的那些三教九流，我都约略见过，华强北的老油条，白日评测新款，交换同行机密，茶烟缭绕，至夜赴宴商谈，狂歌痛饮，达旦通宵。
这当中有个矮子，身高仅到常人腋下，衬得一颗头硕大无朋，他跟方案公司交往密切，配件供应商那边也混得溜熟，素喜撺掇我师傅自己攒手机，俨然以军师自居，实则提篮子，两边吃回扣。
私下我同师傅讲，无论如何，千万不要碰一比一高仿，赚再多都不要碰，那是最后的底线。他望一望婆娘新鼓起来的肚子，迟迟没有接腔。他们已有一个十岁儿子，只是脑子不大灵光。
说命运残酷，在于它恒潜伏道途中，人警惕时，左等右等不来，以为没事了，懈怠了，它却突然暴起，予你致命一击。
眼下入炉仪式完成，师傅他妈碰死碰命要往焚化炉内钻，嘴上嚎得更是凄绝人寰，嚎着嚎着底下淅淅沥沥，尿失了禁。我两眼酸涩，挨到门旁静候。约莫过去半点钟，遗体火化结束，工作人员喊，差不多可领骨灰了。
师傅他妈已嚎到脱力，好歹将她架至近旁，才知先前说的差不多是什么意思，原来火化不充分遗漏的大块骨殖，需亲属手持小锤逐一敲碎，再入到盒内。
老人家见自己的肉中肉骨中骨，转眼化了一抔灰，未及啊完一声便绵软下去，师傅侄儿赶忙掐人中又扇风。工作人员见惯不怪，小锤塞至我手内，口吻淡定，抓紧时间啊，后面大排长龙呢。
一，二，三，我心中默念，闭眼敲下去。
这日师傅又喊我上楼，丢过来一台三星翻盖W109，让我试手。我早知这款CDMA/GSM双模手机，65K色外屏，26万色TFT内屏，内置30万像素相机，加上阳刚、商务感的外形，在营业厅极走俏。上手一掂，掀开上盖，屏显色彩艳丽，碳黑面板上，银色按键呈艺术化排布，外放64和弦雅马哈铃声亦令人愉悦。
师傅又丢过另一台，我疑惑再掂，掀开上盖，轻点操作系统，拍摄视频同样流畅，画面几乎未见拖曳，除娱乐资源的界面略有变化之外，基本可说相差无几。
认得出不，哪个李逵，哪个李鬼？师傅抿口茶。
我再翻来覆去比较，翻盖力度一致，按键弹性一致，连LOGO都一模一样。
怎样，营业厅卖五千，我打一折，卖五百总可以吧，就这一款机，赚一个亿，光荣退休！
矮子偏一偏豆芽菜似的脖子上那颗硕大无朋的头，采购单下下去，加班加点，三十天内测时间尽量压缩，两个月出大货，赚一个亿算他妈保守估计！
真有那天，不得亏待你们。师傅笑起来，旁边矮子同其他几人跟着嗬嗬笑，眼内闪烁着集体高潮的晶光。
那我们这伙兄弟，就唯你金陵金老板马首是瞻，全华强北，明通、远望、曼哈、龙胜、桑达、通天地、高科德，所有批发零售档口，铺货包我们身上！
金陵是我师傅大名，我这时才知晓。
转眼已跟足他一年，从什么都不懂的学徒工，到修理档独当一面，新近又招两名熟练工，三个小学徒，全听我号令。我的收入自然也水涨船高，从初始的一千二，到现在加提成能拿万八千，虽仍住城中村，早换了带独立厨卫的一室户。
想过将我妈接来长住，她每每待不过几天，闹着深圳的水土不惯，讲话不懂，辣子没辣味，蟑螂老鼠比人猛，总愿窝回老家去。
师傅没少拿我打趣，你看看，就说我这儿庙小，委屈大学生了吧，现在连大学生他妈也得罪了。
我板着脸，小刮片塞进缝隙，顺边缘慢慢抬起碎掉的屏，卸掉排线，换上新屏。
唉，我说你爸呢，从来没听你提，不会是隔壁老王的种吧，师傅心情好，继续打哈哈。
我开机验了屏，按上排线压条，再将屏幕卡紧，打胶，上紧底部两颗螺丝。别提我爸，我十岁那年就跟姘头跑了，我妈下岗，靠摆地摊削菠萝卖茨菰供我，她当然希望我出人头地。
师傅举手投降，出人头地呢可能没那么快，要么你先寻个对象，过来人的经验之谈啊，全中国的老太太都等着抱孙，抱了孙，自然不会一双眼盯着你了。
忙里偷闲我便去相亲，深圳单身男女多，交一百元报名费，主办方撕张入场券，进棚几排长桌，铺惨白涤纶桌布，摆血红绒布玫瑰，两边各一溜儿塑胶凳，男的一边，女的一边，落座，问好，自我介绍，互相提问。速配不成，谢谢再见下一位，速配成了，自去拍拖，拍一下拖走的意思么，实则我只觉好笑。
W109出大货前一晚，师傅带我们去了前海夜总会，原来那般辉煌，枝形水晶吊灯照夜如昼，米黄大理石柱，旋转楼梯，过道边的巨幅金框油画……真就应了一句话，亮瞎狗眼。
公主们都是阅人无数的，一进包间就知谁是老板，为首的两个立马一左一右贴牢师傅撒娇。师傅受了香吻，脊背都额外笔挺，余人也各自分配了女伴，于是K歌，摇骰子，输了的罚酒，几千一瓶的洋酒，掺绿茶变作甜而适口。这伙人登时肾上腺狂飙，吼爱拼才会赢，吼得脸红脖子粗，再喝，喝得东倒又西歪。
我不惯这般浪荡相，加之吸取上次摸鸡头的教训，寻思着要开车，坚拒不饮。
师傅左拥右抱，一张脸给亲作猪肝红，仍不忘拿我打趣，我家张嘉禾啊，二十四岁还是处男，这种珍稀动物，你们谁搞掂他，我封个大红包！
包间气闷，他们一笑，我全然无地自容。好容易捱到后半夜，刷师傅的卡结了账，将他们一个个掮至车内，沿深南大道由西往东开。
师傅已换到第二台宝马，前面那台X5，他醉酒时一下冲到绿化带上给架住了，人连皮外伤都没受，反而酣沉一觉，之后嫌大梁整修过，不好开了，手一挥买回同款，为去香港取芯片方便，又特加装了港牌。
他且跟那伙人学得一句口头禅，钱是王八蛋，烧完我再赚。
后视镜中，一车大老爷们酒气扑鼻，呼噜声此起彼伏，我唯有强撑眼皮，把住方向盘。其时已近年关，深圳气温仍维持在十几度上下，繁花茂草迷了节气，沿路盛放得蓊郁葳蕤。
等红灯变绿的间隙，师傅在副驾驶抽搐一下身体，半梦半醒地启开眼壳。张嘉禾啊，他大着舌头，我晓得你辛苦，而且，你正经读书人嘛，瞧不上我，理所应当，我都晓得。但是华强北只这么大，你嘴上不讲一句，先跑去别家见工，我一早，一早探到消息了。
我清一清嗓，师傅，是你变了，我不惯。
默了好大一会儿他答，我家情况你清楚，前面那个大崽难产，脑袋缺氧，傻了，十一二岁屙屎屙尿还在裤裆里，后面这个，我婆娘闹着要去香港养，上港户，幼儿园起每天来回跑。一家老小靠着我，房贷车贷月月供，压力大啊。哪个天生喜欢冒险，喜欢喝醉，喜欢半夜不困，无非争口气。一比一我就做这一票，你信我，真就做这一票，你莫走，要得啵？
绿灯亮起，我张了张嘴，最终什么都没讲，一脚油门，平平稳稳将车递出去。
师傅一大家子住银湖一处新买的二手小别墅，我将车停于院内，扶他进门交予师娘，自己退出来，打半山腰慢慢行回家。
这个角度俯瞰深圳，才真是泥淖如沸的感觉，梧桐山，笔架山，莲花山，羊台山，凤凰山，到对岸的元朗，一路繁华围剿，灯火彻夜不熄。
师傅本不须向我交代这些那些，无非想说服自己，兼得到我认同。或者我们每一个，皆只是这泥淖内的蛙，惶惑无措，彼此需索倚靠，谁比谁高洁？
想想初时，是师傅收留了我，教我一技之长全无保守，若在他最需要时离去，我又算得什么？粤语讲，食碗面反碗底，多可耻。
谁家一大丛三角梅开得正好，玫红瀑布自铁栏边倾泻而下，路灯照得花影婆娑，阒寂中又听到蟋蟀鸣唱。我倚在那里吸一支烟，打开手机，幽蓝背光提示时间，凌晨三点四十五。
白日面试那家，人说我考虑好随时去电，号码在电话簿内存得妥帖。我想了又想，终于点击选取，删除，确认。做完这一系列动作，我将烟自口中拔出，脚后跟用力踩熄了，继续往山下的光亮处行去。
过后几年，师傅当真发起大财，清早睁眼，门口挤满拿货者，点钞机成天哗啦啦转，人人见了他立正喊大佬，敬烟不忘点火。我是旁观者清，除去在前海购入一套大平层，给他婆娘也置了台宝马Z4，他的生活似乎并没有过得更好，日常仍穿污七八糟的老头衫、牛仔裤、人字拖，吃盒饭习惯农民蹲，杵一筷辣酱扒一口饭。
他二崽降世，是个女，当真上香港户口，开口便请保姆教粤语。他忙到家都少回，日夜在办公室拆机，验机，验机，拆机。是当真热爱这行当，不然说了只做一款，怎会没够，实在累到受不住，就和衣撅沙发上打鼾，发财树盆内插满烟屁股。
数度想要辞工，因担忧他会猝死，那晦暗模样，头发板结，嘴皮皲裂，腮帮子内陷，吹阵风就能化了灰，竟不忍再提。
市场上查得勤起来，隔三岔五扫荡一回。师傅做到这个程度，上头当然有点门路了，回回提前得着消息，转移库存，关门闭户，叫那些穿蓝制服的查不着。查不着也就走了，总不至于没日没夜蹲守，怕就怕被人点水。
我先前不明，皆为同行，抬头不见低头见，至于吗？师傅摊手，张嘉禾，你涉世未深，哪想得到他们那些弯弯道道，当面做人，背后做鬼。高仿多了，打价格战嘛，损失的都是真金白银。给你使个绊子，将你的货罚没，他便一家独大。
师傅进去过几回，仗着人脉又都全须全尾地出来，过后也并未追究报复。其实我都纳罕，他从前修手机时，专坑客人钱，自己做手机，却好比魔怔，一门心思钻研技术，钩心斗角蝇营狗苟那些事，再未当真放在眼内。经他攒出的手机，可说是山寨机里质量最稳定、售后率最低的，做到后来，他对手机行业的思索也越发深入，不复昔日阿蒙了。
那日凌晨海滩上，日间乌泱泱的人群散去，仅留下杂沓脚印，探照灯无力照彻海水，倒是浪花的小舌一口口舔舐上来，将海岸线舔得紧实平整。我与师傅挽着裤腿在浪里走，他突然问我，凭什么那些外国手机卖那么贵，我们自己当真做不来吗，是技术问题，抑或品牌问题？牌子再大都是赤手空拳做出来的，金头发蓝眼睛也是人，你讲对不对！
我垂头不言，这段时日出货量大，工厂人手不够，带几名维修档的兄弟抡圆了胳膊干通宵。流水线上，桌宽不过二尺，两人相对而坐，传送带将主板送来，各从面前胶篮取配件，依次组装喇叭、按键、屏幕、外壳，测试完毕，封胶袋，放说明书，打包装盒，说难不难，全凭手速。
过于单调的重复，这几年间有过太多太多，体能累到极限，内心更无依傍，时常茫然自问，为了生存，忘了生活，究竟是为谁辛苦为谁忙？甚或数度疑心，那些产线工人，他们就不会烦、不想逃、不喊救命的么？
他们当然也会烦，也想逃，不然关外那家最大的手机代工厂，怎会一天到晚有那许多年轻产线工人噼里啪啦往下跳。到后来厂方赔得不耐烦，直接在楼与楼之间拉起护网，又加快了机器人的投产，毕竟机器人出错率低，只要不断电，干满二十四小时，不偷懒不罢工，更无集体跳楼的可能。
师傅像根本没意识到我的消沉，大力拍我肩膊，想不想有一天，再不需要偷偷摸摸抄别人的版？我们要么就发点狠，争口气，做出一个响当当的好牌子，从芯片到摄像头到外观设计，全部自己搞定，全部掌握在自己手里！到那个时候，全中国的人都会买单，全世界的人也都会服气！他妈的我金陵这一世，什么都不想了，就想看到这个！
师傅读书少，从不作兴画大饼，讲完这几句，自己也有些绷不住似的，背过风去拨打火机，点一支烟。夜色里看他，大半张脸为烟头的红光照亮，整个人倒像是刺啦一声，在暗夜里猎猎燃起。
原来，我不只是一个修手机的，他亦不只是一个攒手机的，我师徒埋头苦干，不只为了赚钱，不只为了争气，更为了干一番大事业，一番有真正价值、有长远意义的大事业！而我因着自己的褊狭，长久以来竟这样小瞧了它！
师傅讲得对，那些日韩欧美品牌机，无非也是人做出来的，近年深圳的电子配件市场已然形成较为成熟完备的产业链，真正欠缺的，或许就只是一个想法，一次契机，一种信念！
无数浪花的舌子，还在不依不饶舔舐着我们的腿脚，骤然间，一股罕有的热血在我心头搏动，奔突，横冲直撞，我感到自己从内里被擦亮了，有史以来第一次，真心实意地想跟着师傅，死磕到底！
不久，师傅在办公室接待几名印度客商，喊我上去翻译。那些人无一例外都是矮胖身量，肤色黧黑，头发卷曲，讲起话来摇头晃脑，最要命是口音，乍一听，简直不敢信那也是英语，偏偏他们还特别自信，一讲一大堆，哐当哐当哐当，全是砸锅卖铁之声。
师傅戳我脊梁骨笑，亏你自称大学生，怕是地摊上买的假文凭吧。
我抹去一额汗，听不懂人家的，自说自话还不行吗，遂拿起几款手机，分别拣卖点介绍一番。印度客商口语不行，听力倒好，交头接耳后派代表发问，好马齿？
这我倒弄懂了，询价呢。师傅捉住一支马克笔，白板上唰唰唰写出阶梯定价，自然是拿货越多，价钱越低，中国人做生意，素来讲究薄利多销。
印度客商又叽里呱啦商量一通，他们内部交流用印地语，更别指望听懂一个字。我同师傅面面相觑，只好盯住他们的头发看，这些家伙个个顶着一团乌漆麻黑的钢丝球，像摸过高压电门，电焦了。先前那代表终于两手一摊，秃弟儿。明白了，嫌贵！
他那手心倒是白的，深色掌纹深深烙进去，手背一翻，白板上写个新的数字，远低于师傅先前给的报价，几乎接近腰斩，紧接着，他又在订单量上添了两个零。
师傅狠嘬一口烟，将烟子悉数吞入，你同他们讲，想要这个价，只能裸机，不含配件，不包清关。
我赶紧打开手机搜外贸术语，又是一通连说带比画。
那些家伙奸猾得很，Hong Kong Hong Kong地闹将起来，手一律朝窗外指，哟，还想着香港交货呢。
香港是自由港，他们当然乐得省钱，我们报关得请专门的公司，又是一笔费用，师傅将烟一路吱吱嘬下去，陷入了沉思。
不行，他终于开口，No good。
这下客商们起身往外走去，我再想拖住他们，皆只双手合十，微笑摇头，布满血丝的眼球反插上去，形同一枚枚樟脑丸。
包清关，美元现结，定金三成，师傅将烟屁股用力插进发财树盆内，配件无论如何不给，行就行，不行送客。
自此，将手机卖去印度，继而老挝、越南、非洲各国，如在梦中。
停灵三日，那侄儿果然称病，我自去梧桐山葬师傅。车停好汉坡，烈日当空，拣条几无行人的小径，一路向僻静处攀登。
其实我印象中，破土要提前祭土，棺椁起灵后，有引魂鸡，以招魂幡招引，如它不走，须德高望重的老人持哭丧棒驱赶，棺椁放入墓窑，回填土以后，还得谢后土神，方能看守魂灵不至散逸……唉，师傅一世叛道离经，必不在意俗礼。
行至一处山坳，我见此地靠山面海，风清气朗，且人迹罕至少受叨扰，遂放下背包，就近寻了棵最大的松树，开始掘土。因并不需要多大空间，很快便掘到树根深度，我跪低，将可降解骨灰盒取出，轻轻摆入坑洞内。
那天然细沙压成的小盒，虽雕龙画凤，但三个月后便化为无形，骨灰将与大地融为一体，届时，这棵松树汲取生命的养分，必将生长得更加枝繁叶茂吧。
我捧起一抔土举过头顶，毕恭毕敬洒于骨灰盒上，如是再三。
不知身死之后，是否当真有魂灵存在，这千顷松涛间飘摇的，这万仞云空下高举的，这无极沧海内席卷的，就是吗，就是吧。
葬完师傅，在那松林内休憩片刻，思及日后必会要返来扫墓，立不成碑，总得留个记号。翻遍背包，解下钥匙上的挂链，不锈钢材质可拒风雨，这便拴于树干，又捡些松针覆上。
想起某回登山团建，差不多位置，类似视角，我向师傅言，深圳这地方，既有红尘嚣嚣，又可山海行藏，人与世界的距离，在此简直妙入毫巅。
师傅回说，如某日果真仆街，就当他哪也没去，只是退休，困在这山中看鸟，看云，看海，不是神仙，胜过神仙。
师傅，愿你在此安息。
勿要责备吧，泥沙俱下的大时代，第一桶金多少都带着原罪。我们认识的人当中，多半做着做着上了岸，极少数拿到牌照，做出品牌，也难免被大厂收购的命运。数年间师傅赚入亏出，风水轮流，反倒激发他某种韧劲，只要一口气在，就要继续蹦跶。
实则有那许多次可以劝他回头，理应劝他回头，偏偏无能，无力，眼睁睁看他堕入深渊。
记得前海新宅过火当日，师傅喊我同去暖房。凌晨四点半，我与师傅打工厂出来，拎上事先备好的炭盆、梯子、粮油、计算器等物什，着急忙慌往银行赶。师傅眼皮撑不开，打着呵欠讲，这些都是他妈吩咐的，必须照办，可佑生意红红火火、步步高升、五谷丰登、财源滚滚。
赶上黄道吉日，银行门口闹热非凡，好几支队伍在排队等候，都说银行财大气粗，在这接火最旺不过。三两个身着橘黄马褂的环卫工在旁候着，想必见惯不怪，待烧香焚纸结束，再逐一清扫。
我递给他们一人一包烟，看师傅伏地将炭盆引燃，鼓起腮帮子吹旺，然后拧开电子爆竹，这便动身往回赶。一路上，爆竹响个不住，师傅却顾不上看护那火，半边脸拍扁在车玻璃上，睡过去了。
待进门，师傅他妈先接过火，安放神龛前，师傅脱鞋进屋，点燃线香插进炉内，对祖宗牌位行跪拜礼。
他婆娘刚烧开一锅水，打开排气扇，嘴里念着风生水起风生水起，又大声问，用来包谷子、豆子、花生、芝麻、玉米用的红纸搁哪了？
他们家那傻儿子长得老高，正举起捞勺，追着刚会跑的小妹作势要打，他嘴里嘎嘎笑着，勺柄上的红纸刺啦作响，唬得小妹两腿一软，索性趴地上，手脚并用地爬起来。
她嘴上绝不服输，叽叽咕咕骂，我顶你个肺，我戳你个咀，都话咗你个死人白痴仔，讲嘢唔仑得正，甘多人死唔见你去死……
师傅被逗得哈哈大笑，乖乖当真长大了，会骂人了。他妈同他婆娘却脸上倏忽变色，呸呸呸，讲什么不吉利的话，在此说破，在此道破，天佑全家长命百岁，喜乐吉祥！
忙完这一些，天色渐亮，大家皆去歇了，这大平层三百几十平，一人一个套间还住不满，将我也留下休憩。我有择席的毛病，一时哪睡得着，只在客厅转悠。
师傅倒了两指深的洋酒过来，靠住阳台扶手同我讲，你也该买个房了，来了都是深圳人，不买房怎么安定得下来，还没攒够首付同我讲。
我笑一笑，在老家先给我妈买了，我自己没关系，以后再看。
你一个人是没关系，刘芳龄不催吗？师傅抿一口酒，女人啊，都那样，没房子的时候要房子，有了小房子要大房子，要豪车，要克拉钻，崽要读贵族学校，还要出国，好像不比过别人，一天也活不了。刘芳龄有房有车，那也都是她自己拼出来的，你的经济条件总要盖过她，才得好日子过。
我不接茬。五年间陆续也谈过几场爱，相亲会上的小白领，市场上的业务员，工厂主管的远房亲戚，论坛认识的网友……虽则每段时间坚决只谈一个，我仍很难将彼此区分。她们实在太像了，从穿着打扮，讲话语气，爱吃的甜品，到惯用的手机，拍照姿势，关心的八卦，对男人和婚姻的期许，统统大同小异，最初那阵悸动过后，无一例外滑向了庸常。
刘芳龄是唯一一个，让我觉得不那么像流水线上量产的女子。
一开始我们并未认出彼此，她开着一间公司，代理报关清关，帮师傅处理外单业务联系上的。这女子思路清晰，做事利索，留着齐耳短发，开辆JEEP，没有明确的性别感，倒觉很飒。
一来二去混熟了，她会讲些自家事，有一个重男轻女的强势父亲，和唯唯诺诺的母亲，从小习惯了凡事靠自己，前男友谈足八年，生生将自己熬过三十岁，他竟分手另娶，且火速出了国——那女生是官二代，家中有权势，比不了。
师傅接了个新外单，价格确有优势，但要包含电池。电池出口一向麻烦，刘芳龄讲，需我方提供出境危险货物运输包装使用鉴定结果单。我好容易说服工厂配合出具性能单，上商检局申请鉴定，货也给拉到了香港，又说要通过一个跌落碰撞测试，符合当地要求方能转运。
香港诸多规则同内地不一，我们认为无足挂齿的，在那边可能大过天，最关键不能留下商誉污点，如此师傅便派我随刘芳龄一同过港处置。
本以为棘手难为的事，关键时刻刘芳龄的人脉发挥了作用，竟不出半日便得以顺利解决。她此时已留意到我通行证上的名，再三确认才说，自己便是那日我救助过的女子。
我未曾想二人竟有过那番牵连，也是欣喜非常。她忙不迭地解释，自己素不喜欠人情，才会走得匆忙，未及互留电话。我说能够理解，她又道回程尚早，提议同搭港铁去尖沙咀，换天星小轮，逛中环。
我们一路聊得投契，不觉已出了港铁站，沿星光大道往南，一座向海湾延伸的栈桥浮现眼前。尖沙咀码头俨然就是九十年代香港电影里见到的样子，水磨石地面，齐墙刷着绿漆，黑色风扇趴伏壁上，左右摇摆不定。三两肃立的乘客面前，是一道锈迹斑斑的铁闸门，透过闸门看去，太平山下，楼群密布，玻璃幕墙灼灼不可直视，咸湿海风一吹，真是日光堕地风猎猎，满眼碧浪吹作雪。
刘芳龄向我介绍，维多利亚港在此处宽不过一公里半，绿海之上翻起白浪的快艇，多为私有，此外又有数条地铁、隧道可供过海，是以非通勤时间，选择乘船的并不多。船票倒便宜，仅需两块七角港纸。
正说着，远处传来汽笛声，一艘顶部刷白、船体碧绿的渡轮，冒着黑烟，缓缓自对岸驶来。数分钟内，船已徐徐靠岸，身着深蓝色水手服的船员在甲板上提缆、抛缆，码头另有一人手持长钩，将缆绳勾住、系牢，踏板放低，闸门应声开启，乘客们鱼贯出入。
原来这天星小轮是分上下两层的，船身很有些年头了，白色船舷在海水侵蚀下已然泛黄，吃水线附近上了厚苔，又密密实实结满白色藤壶，壳内的肉身怕早已死去，留下这遗迹。
我们拣下层舱落座，木格嵌玻璃舷窗下，一排排镂空座椅尚保留着上世纪中叶风格，港岛嵌于窗中，愈近愈大，许是才下过雨，山中生岚，半空架一道虹。
因座位正对机房，开动时，隆隆马达声盖过人声，面对面都要靠吼。一时她讲句什么我未能听清，重复三遍仍不得要领，她便不再讲，径自将手覆上我的。
我一僵，本能地想要抽离，终是没动。蝼蚁相会，以触角相抵，声气相求。虽她年龄大上几岁，我并不反感，胜景当前，即便只出于礼貌和教养，给彼此一个机会，也算得情理之中。
过后我们在中环找家茶餐厅，吃芝士咖喱鸡饭，洋葱猪排饭，配丝袜奶茶，咸柠七。我问刘芳龄先前在船上讲的什么，她倒不好意思起来，其实也没什么，不过一时想到港剧经典台词，一家人就是要齐齐整整，随口讲了出来，马达太吵，又重复两遍，讲着讲着，记起自家身世，不由悲从中来。
刘芳龄同我讲，她自幼争胜，偏就喜欢我的被动，其他男人皆像动物，征服欲过盛又急不可耐，我只像植物，游离，淡漠，是雾中的样子。
我讶异于她的懂得，却忘了恋爱时的傻话岂能当真——情浓意笃时看我是草木葱茏，一旦感情破裂，我便成了朽木不可雕。
师傅将余酒饮尽，这是银湖那房子的钥匙，反正空着也是空着，你总不能一直住城中村吧，同行都看笑话，讲我抠索，虐待员工。
见我未伸手接过，他又解释，忙起来时间过得飞快，想不到我们都认得超过五年，这五年我拿你当什么人，你心底有数，同我客气什么？
我虽心中感念，到底孤高嘴硬，城中村怎了，我觉很好啊，藏龙卧虎，生活便利，离得又近，抬脚即到华强北！
师傅待要再劝，我索性拿话题岔开，当真要将公司开到南山科技园？
这还能开玩笑吗，师傅视线转向阳台外，越过棕榈与槟榔的树顶，大片滩涂正于微熹晨光中徐徐铺展。时间虽早，可以预见又是炎热日子，水洼中云霞映射，雾气蒸腾，建筑工人驾驶着大型挖机铲车，已然开启新一天的工作。
你看那前面，填海面积都超过了十五平方公里了，听说还会扩大一倍。想象得到吗，现今我们所在这个位置，从前就是一摊烂泥，十年后，这里会是第二个深圳中心。
确乎是日新月异，宏图擘画就在我们面前开启，谁能不叹一声奇伟？而我，也已从最开始那个悲愁懵懂的青年，变作这图景中千千万万奋发拼搏的参与者之一，见证时代，创造时代，古往今来，几代人能有这般运道！
师傅兴致高昂，又讲些公司筹备事。我先前已然听闻，W公司新近研发了一款智能机平台。想当年联发科甫一推出功能机平台，各种山寨机应运而生，产业链上的各色人等也都赚得盆满钵满。只如今智能机平台出来，未经内测，BUG不明，稳定性未知，第一个吃螃蟹的人会是什么结果，谁也道不清。
又是矮子牵线搭桥，介绍W公司的技术总监与师傅相识。在振兴国产智能机市场这方面，二人一拍即合，W公司承诺，该平台一年内授权师傅独家代理，由师傅拉一支研发团队，从PCB、结构到软件，高薪聘请工程师，集合珠三角优势供应商，把他心心念念的好手机给攒出来。
我默默算账，科技园内寻一处像样的办公场地，即算不必装修，年租加物管得超过二百万，十人工程师团队，年薪没三百万下不来，这还只是洒洒水。W公司那边，须缴纳五百万保证金，且光有平台不行，得请方案公司设计，智能机才刚问世，方案公司能有多成熟靠谱？加之目前几个大的主板厂、摄像头供应商、屏厂，无不要求现款现结，量产后如发现重大问题，或者赶上市场面异变，库存高企，资金链断裂，后果将不堪设想！
酒劲上来了，师傅陷在扶手椅内，半边脸迎着初升的旭日，半边脸堕入暗影。不要那么悲观，先前我们不是有成功经验么，还是先做样机，一个月内测，大不了翻倍嘛，内测两个月，无论有什么问题总该揪干净了，临时改方案都不怕。
……
（本文刊载于《湖南文学》2022年第9期）
