请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

小说这玩意从来没什么神秘的

2019-7-11 11:34| 作者: 叶兆言|编辑: admin| 查看: 73| 评论: 0

俗话说,上有天堂下有苏杭。这句话的本义很容易误解,原因非常简单,唐宋以后,苏州和杭州比较富,因为富,难免让人羡慕。天堂究竟好在哪,说不清楚,都说是黄金铺地,七宝楼台。于是再往俗里说下去,就是有钱,有钱能使鬼推磨,有了钱什么都好。其实苏杭是天堂的口号,出自河南难民之口,北宋和南宋期间,黄河流域总是在打仗,大家都往南边跑,跨淮河渡长江,到了江南,突然发现此地竟然没有战争,不打仗,于是便领悟,便感慨。对经历了战乱的老百姓来说,和平就是天堂。

四川也被称之为天府之国,上世纪抗战期间,我父亲在大后方当了八年难民,度过少年时代。他一直为自己的这段历史自豪和骄傲,难民又是义民,抗战八年,最后日本鬼子投降,作为一个来自江南天堂的孩子,他留下的记忆是吃辣,跑警报,十万青年十万军,上江人看不入眼下江人,黄桷树,童子军。为了这些印象,他写过不少文字,都是1949 年以前写的,发表在当年的《开明少年》上,也就是这些文章,他居然少年成名,得到了朱自清先生的夸奖。

父亲后来真的成为作家,1957 年,又成了右派。一辈子他断断续续地都在坚持写,然而很可惜,造化弄人,也没能写出多少东西。父亲生前,经常跟我唠叨,要把在四川的童年记忆写出来,他说这很有趣,很文学,太值得回忆。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟,父亲过世后,我一直觉得应该为他写点什么,只有写出来,才是最好的纪念。

《吴菲和吴芳姨妈》可能就是父亲说过的故事之一,对我来说,事实早就有了,人物也是生动的,无非是一个怎么写的活儿,怎么表现出来。写什么重要,怎么写更重要。吴菲和吴芳姨妈是文学人物,她们在我的脑海里仿佛浮萍,已经飘荡很久,现在它终于落实成文字,变成一个短篇小说,好坏如何,效果怎么样,只能交给读者去判断。

最后说一句,小说这玩意从来没什么神秘的,也无所谓技法,归根结底,就是把它写出来,就是写。