请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册
中国散文网 中国散文网 人物 访谈 查看内容

三十岁前,一个人要独自出走多少次

2019-6-10 14:55| 编辑: admin| 查看: 286| 评论: 0

主题:30岁前,一个人要独自出走多少次

时间:2019年5月25日下午

地点:北京朝阳区恒通国际创新园C9号楼马蜂窝

嘉宾:吴忠全 青年作家,《海风电影院》作者

小 北 作家,编剧

主办:马蜂窝旅游网“蜂尚标沙龙”,中信出版社

海风从远处吹来。

发觉这人间的悲欢看一看也无妨。

如同看一场电影,也不必为主角担心太久。

——吴忠全

最初的旅行很多没有目的性

莫名地常被带到很荒凉的地方

吴忠全:开始写作之前,我在建筑公司干“测量+内验”。工作环境是非常辛苦的。

2010年我参加了“THE NEXT·文学之新”比赛,在那个比赛当中就签约了。2011年我出版了一本书叫《桥声》,得到一个封号叫“小余华”。出版社给的理由是“因为你写的东西看起来很残酷”。我说“你们这不是在宣传我,是在害我”。果然最后造成很多骂名。我觉得在中国叫“小什么”“小什么”的,其实根本没有很厉害的人,所以这么多年一直想把“小余华”的称号摘掉。

但我还是很感谢《桥声》这本书。出版那本书之后我获得了一些财富,就辞掉建筑公司的工作,回到东北老家买了一个小公寓。我想从此过这种在家写作的日子也挺好。老家附近有个森林公园,冬天下了雪我经常在里边散步。我想象中当个写作者每天写作、散散步、吃吃饭这样很好。但是真正开始专注写作,我只觉得一件事——无聊,非常地无聊。

后来我干了很多事情,比如去楼下跟人打麻将。我们小区下面有一个麻将馆,东北人整天打麻将。后来觉得我人生不能就这样打到头了,因为跟我打麻将的那些人成天真的是很无聊,大多数是五六十岁以上的人。 我说那就开始旅行吧。

我的旅行其实很多时候也没有目的性,比如说今天失眠到了六点钟,我就去火车站买最近的车票,管它去哪儿。我觉得自己出去了总比躺在家里面要好。所以莫名地总会被带到很荒凉的地方,什么都没有,甚至带到国境线边上。

这种随便旅行的心态有一天突然发生转变,是因为我听了陈升一张专辑《家在北极村》。他描写的就是整个东北的情况,他在整个游走东北的过程中有很多感想,就出了这张《家在北极村》。我很喜欢其中一首歌《爱情的枪》,里面有一句“跟我去北方吧,跟我去北方吧”。那时候我就想,我就是北方人,我为什么不能写一写自己的家乡或者对自己来说非常熟悉的这一片土地呢?

于是一切开始变得不那么无聊,变得有一点意义起来。差不多两年后,我出了一本书叫《再没有什么比生命更寂寥》。这期间我大多数还是在东北大地上游走。我非常热爱东北这一片土地,我也非常眷恋它。但是不得不说东北这些年来在慢慢地没落,年轻人走的也越来越多。我也在2013年离开东北来到了北京。我也抛弃了我的家乡,抛弃了我每天打麻将的生活。

到北京之后没有工作,整天躺在家里写东西。后来有一天我想,那就出去找工作吧。我真的很懒,我给自己工作的要求就是离住的地方走路不能超过5分钟。我就画了一个圈,这5分钟路程半径内能找到什么工作就是什么工作。最后我在潘家园附近找到一个古董拍卖的工作,每天接待一些拿着家里的“古董”、金钱币什么的来的人,给他们登记拍卖。

后来我发现这个工作越来越诡异,有人十字绣都拿过来拍卖,自己在家里绣一年的十字绣、鞋垫。我觉得这是不是一个骗人的组织?我干了半个月,有一天就辞职了。那天正好头一天晚上喝酒喝多了,当时9点要上班,但我睡醒的时候已经是10点了。那打个电话说个谎吧?我想请个假。想想算了,我干吗要说谎呢?我就给经理打电话说我要辞职。我辞职半个月之后,他们的拍卖会在一个酒店召开,结果当天警察把他们全部抓走了。我就觉得我好幸运。

望着大海整理自己的人生

想要走到更远的地方

吴忠全:2014年冬天我和几个朋友去山东一个岛上自驾游。那时候正好我一段恋情也结束了,我脑袋上面长了一个小瘤,做了一个手术。手术之后正很绝望的时候,我看到眼前这样一个风景——悬崖峭壁,还有一望无际的海面。

那时候我觉得可能要整理一下自己的人生,不能一直这样下去。后来我写了这么一段字:“你是最新的荒凉,最旧的等待;你是最远的长风,最近的蓝色;你是这世道最艰难的抉择,手边最后的凉意。每每想起你,便觉山穷水尽,也觉天空海阔。”写完之后我觉得我的人生可以重新再出发了,于是我觉得我要走,走到一些更远的地方,不只局限于东北,我要看看外面更多的世界。

于是我先去了大理,想找一个地方闭关。我先到了昆明,到昆明之后要坐火车去大理。当天我等车实在等不及,就上了一辆黑车。一辆面包车说我把你拉去大理,坐三个小时。后来那个黑车绕来绕去总共开了六个小时,我整个腿全都肿了起来。

在大理住了有一个月要写我的长篇小说。其实那一个月也没写出什么东西来,整天在那儿喝酒、逛逛洱海或是在古城那边走一走。大理吃的东西我觉得实在不好吃,差不多吃德克士吃了一个月,我实在受不了就去了丽江。

我住的丽江的旅馆,有一个院子,大家在里面喝喝茶什么的,假装过一些慢生活。后来有一个女生说你要不要去玉龙雪山?我们一起去一下玉龙雪山。我正好很想去。之所以我没有自己去,因为玉龙雪山要坐很长很长时间的缆车,我真的恐高。我说好吧,有一个人陪着可能没有那么害怕。

刚开始缆车上好几个人,大家还是很开心的,结果缆车开着开着停了,还非常剧烈地晃动。那个女生在里面疯狂地尖叫。大家脸色苍白,一句话都没有。好在过了五六分钟,终于到了雪山顶上。那个女生是南方来的,没有看过雪。她开始疯狂地尖叫、拍照,还在雪地上翻滚、躺在那儿。

我心里想雪有什么好看的?因为我是东北来的。我又不太想打击到她,后来我在上面蹦到缺氧,还拿了氧气瓶吸上了氧。当时我心想要离这个女生远一点,她只能给我带来灾难和尴尬。

下了雪山她硬拉着我去吃一个土锅鸡,结果这个土锅鸡难吃到不行。我们就坐在门口,每进来一个客人问我说“好吃吗?”我都说“难吃,非常难吃”。她说你不要再说了,我们要被店家给撵出去了。我说为什么我不能说实话?就是难吃的。

后来终于把这个土锅鸡吃完安全离开了。她说:“今天是我人生当中最开心的一天,我决定做一个大胆的事情,我们去纹身好不好?”我说不去,我说我没有钱了。她说没事,我们去银行去取。我说我没有带银行卡。她说没事,纹身这个钱我借给你。我说我真的不去,我害怕纹身被感染艾滋病。

终于把她摆脱掉之后过了一段时间,我回上海自己纹了一个身——“慎独”。独处的时候真的要谨慎,不要乱交朋友。她只能给你带来尴尬,要不然就是累和一些莫名其妙的假嗨。现在这两个字还在我腿上,但这个字是繁体,好多人说:“你为什么纹了‘慎狗’,是你害怕狗吗?”

独自出行常会遇到莫名其妙的旅伴

在北极村的日子心变得很宁静

吴忠全:我这个人在自己出去走的时候总会遇到一些莫名其妙的旅伴。我特别遭中老年人的喜爱。

我去爬八达岭长城的时候就遇到一个阿姨,她非要和我一起爬。我说我不要,我自己爬。她说科比上下长城只需要27分钟,我们今天就来挑战一下科比。我说你为什么要挑战科比呢?她说“好,开始爬,咱们两个比赛”。我心说你50多岁爬长城跟我比赛?那就比,谁怕谁?结果她一个箭步,把我落得非常远。科比27分钟,她可能用了40分钟上下,我整爬了一个多小时。下去的时候我想这么丢脸默默就走了,大家以后不要再见面了。没想到她就在下面等我。然后她说小伙子你身体不好,我说阿姨你很厉害,她说我是国家二级运动员。后来她还约我去鸟巢和水立方,我说咱们各走各的。

在泸沽湖还遇到一个团里有七个老人,这七个老人是七个战友,他们非要和我一起喝酒。当时我以为跟他们几个人喝怕什么呀,你们都70多岁了。没想到他们几个人轮番敬我酒,最后我感觉我变成了一个陪酒的。最后我整个喝多了,莫名其妙在篝火晚会上和大家跳起了舞。醒来的时候他们还把视频发给了我。他们几个人对我印象很好,他们说回北京之后还要跟我常联络。后来还拉了一个群,真的是他们七个跟我一个群,约我吃饭。

2017年夏天我从加格达奇飞漠河,飞机小到这么小的行李箱架子上都放不进去。乘机的时候我心说一共就几个乘客我就随便坐吧。前面有几个皮椅子已经有破洞了,我就往那儿一坐,人说“先生不要坐这里,这是我们的头等舱”。

后来我从漠河到黑河坐的那个飞机,行李箱他们说给我托运。下飞机的时候空姐拦住我“先生,你的行李箱在飞机上需要自己去拿”。然后她给我拉开一个帘子,有一个洞我就钻进去,那个洞里放的全都是各种行李箱。从飞机的仓库里,我直接把自己的行李箱拎了出来。

北极村是中国最北边的村子,天永远是亮的。晚上十点天上还有光,到十一二点靠近天边的地方光也是永远不会灭掉的。两三点钟冬天太阳就会升起来。我在那边一个小镇上待了很久,感觉时间好像都慢下来,心也非常的静。

我住的那个旅馆,院子里有一个秋千,我每天在那边看星星。前几天这个地方着了一场大火都烧光了,都没有了。我还挺惋惜的,本来想着有机会再去看一下,但是它着大火就没有了。旅行中很多的事情就是当下,你拍下一些东西留下记录的话它就留下来了,否则不知道哪一天它可能突然间就没有了。

在这个地方我还做了一场直播。我自己感觉是像在北欧或者俄罗斯那种感觉,我要营造像贝加尔湖一样深邃的男人形象。最后我的读者朋友们说你在东北了,你为什么不在炕上直播?活生生把我逼到了炕上直播,然后他们还给我做成了表情包。

人生不过是航线上

一艘注定会沉没的船

要尽量见识一些

真正宏伟壮丽的东西

吴忠全:去泰国那次正好是跨年去的。我是1月1日过生日,都会赶上元旦。有时候就会觉得我的生日好像没有那么重要,因为大家都在忙着跨年。那次泰国放很大的烟花,还有演唱会。我们在河边走了差不多一个小时,在演唱会的人群里好容易找到一个能坐下来的地方。

点酒那一刻我突然意识到这是我29岁的最后几分钟了,就觉得有点儿难受。等到他们很欢庆地开始倒数的时候,我一点儿开心的感觉都没有,我就觉得我的人生在倒数,马上30岁了。当时觉得超级委屈。感觉就是没有了,过去的真的就是过去了。我的二十几岁就这么过去了,往后人生无论再活多长,哪怕活到100岁、120岁,我也不会再有20岁了。那一下我感觉非常的悲伤,然后就哭,结果遭到了一堆嘲笑。

然后我的朋友们说“那我们干些事情吧”,我说“反正现在30岁了,抓住青春最后的尾巴,咱们做点儿冒险的事情,我们逃单,在酒吧逃单”。他们说“好啊好吧”。然后就在那里观察服务生,还策划了逃跑路线。趁服务员进屋没有看到我们,开始疯狂地奔跑。奔跑了差不多2公里,累死了。但是很紧张,年轻的感觉又找回来了。大家逃得很开心,也喝多了,结果在路边打不到车又到了凌晨三点。结果第二天睡醒的时候才发现,原来我们在喝多之前已经结过账了,怪不得没有人来追我们。

我在网上看到过一段话:“在青春期要见识一些真正宏伟壮丽的东西,超越人类社会尺度的那种——好比喷涌数千米的热带火山、航行数日不见陆地的远洋、燃烧着坠落的千百颗流星;在午夜沙滩上空闪烁的大麦哲伦星云缓缓沉入黑色的海洋,巨树撑起连绵无尽的绿色宫殿;划过船舷的蓝色冰山,比整个城市还要硕大的高积云……在未来许多幽暗逼仄的时刻,这些事物就是我们逃脱的绳索。”

之前我觉得旅行没有什么意义,因为它不会直接对你的生活有很多改变。很多人旅行其实只是逃避现实中一些困难、挫折,因为不喜欢面对这些东西。但是后来我渐渐发现,旅行会让人看到这个世界,看到自己观察事物的高度变得不一样,哪怕最微小的,让你改变一个心情、心境再回来面对生活中那些琐碎而又困难的事情,这些都是旅行之于我们的改变。

其实人生不过是航线上一艘注定会沉没的船,因为人生终究会走向死亡。那我们要做的就是始终在这条航线上,尽量扬帆远行。就算在远行的时候沉没了,旅途中收藏的一些东西,也会让它变得丰富起来。有朝一日被别人打捞上来,它也会是一件独特的古董。所以我觉得,我们应该尽量在生命过程中给自己多一些经历,让自己的内心变得更丰富起来。这就是旅行的意义。

抱着写书的目的去旅行

往往会以失败告终

主持人:下半场我们有请飞行官小北,作家,编剧。现居北京,微博人气最火的疗愈系情感作家。已经出版杂文集《别闹,少年》,治愈系情感小说集《那时我们还不怕相爱》。第一个问题,你们俩之前有一块儿出去旅游过吗?

吴忠全:有。2013年有一天半夜,好像是生活中遭受到什么冲击,我找了他,说咱们两个走吧。我们买了一个凌晨几点的火车票,坐了很久的火车去爬恒山。我记得咱们两个人在火车上,夜晚的火车。然后夏天北京站门口躺了很多人。

小北:恒山的具体细节我差不多都忘了。我印象最深的是大同那回,有一个机器人刀削面,它的手是一把刀。

主持人:觉得小北是一个很好的旅行玩伴吗?

吴忠全:他至少不说一些丧气的话。有些人就爱说丧气的话,还爱发脾气。至少他不发脾气。

主持人:两位都是作家,你们会专门为了取材或是创作的灵感开启一段旅行吗?

小北:我没有。顶多是在家写稿写不下去的时候,我可能去别的地方写。感觉比较好的一次是一个人去日本福冈,待了大概两周时间。我在那边找了一个固定的咖啡馆,印象比较深的是咖啡馆的老爷爷跟我还蛮投缘的,他也会讲英文,我们就用英文交流。最后走的时候我还挺舍不得的,他还送了我一个地震套装。我心里还特别过意不去,想我把这个带走了,突然发生地震他怎么办?总体来说是比较好的一次经历。

吴忠全:我有时候会想要为了写东西去旅行,但是统统以失败告终。当你抱着一个目的去旅行的时候,你想看一种什么东西,结果到那儿什么都没看到,或者说那个地方和你想象的不一样。有目的地去旅行就是失败的。没有目的的话,倒可能会有一些意外的收获。

主持人:相比较结伴旅行和独自旅行,你们更倾向于哪种旅行方式?

小北:我以前是只能结伴旅行的人,我一个人出去玩儿都不是特别舒服。去了之后当地也没有认识的朋友,也不知道该到哪里去。只能跟着到网上推荐的一些地方去,但是那些地方其实都还蛮无聊的。除非你提前做大量的调查才会玩得比较开心。

现在我越来越会想要一个人。我觉得好像只要你不设定一个目的的话,在当地走走,看看当地的风景也比你非得去那些旅游名胜区要强。完全可以是一些大街小巷,或者一些没有人去的地方。野外的这种感觉可能会更好。

吴忠全:我跟他有点儿相反。我之前非常喜欢一个人到处走走,非常烦有人跟我说话或者什么。那样我觉得我连思考的空间都没有,还要迁就别人。

近一两年心态发生了变化,变得有点儿不太喜欢自己一个人出去走了。更喜欢结伴出行,这样至少不寂寞。还有一个原因是我比较懒,最好是谁能把行程帮我安排好,包括每天早上醒来告诉我今天去哪儿吃、吃什么,把这些事情都给我搞定了。这样在这个旅行中我会比较享受一点。

更重要的变化就是有点儿害怕孤独。我不知道为什么人活得没有以前那么酷了?以前觉得谁要是害怕孤独,这人就有点儿可耻。现在就承认了害怕孤独,觉得大家一起吃喝玩乐感觉挺也好,但是心里会觉得自己变得更平庸了,不那么酷了。还有一点,胆子变得非常小,总害怕不安全。

旅行当中即时的反应你要去沉淀它

最后剩下的那些东西才能够决定你

主持人:小北你喜欢独自旅行,旅行中的孤独时刻你是怎么来度过呢?

小北:我觉得孤独和寂寞这个事情,如果它出现了,并不代表说你就要找别的事情或者怎么样。你可以沉浸在你的这份孤独里面。其实这个东西过一段时间就会消失。就好像你生气一样,你生气过一段时间就好了。

吴忠全:我经常会感受到孤独,每天都会。这种时候我做得最多的事情,比如去散步,40分钟,1个小时。

现在越来越更喜欢早上和上午的自己,因为比较理性。夜晚的时候你就变得很感性,会思考些虚无的东西。我不喜欢那样的自己。所以现在面临孤独的时候,就迅速地解决它,不想被这种负面的东西影响到自己。

主持人:两位都是从小就有这种作家梦吗?

吴忠全:没有。你有吗?

小北:我没有,我是工科生。我觉得什么叫作家呢?其实这只是一种表达方式。有人喜欢说话,有人喜欢站在演讲台上,但是有人喜欢写出来。我们有一些心里的想法、心里的意见和主张,想把它表达出来。可以说话,可以写东西,也有人可以拍电影或者做别的东西。它对我来讲是我旅途中的一个环节,而不是说我一定要当一个作家或者怎么样。

主持人:“读万卷书”和“行万里路”,对你们来说哪个更重要?

小北:这两个在我看来可能是一回事。读一本书其实也相当于是一个旅程。当然话又说回来,其实还是稍微有些不同。去旅行,更多是认识这个世界它到底是什么样子;而你读一本书,可能更多是看这个世界应该是什么样子,或者它未来应该走向哪里去。书里面的一些东西可能要更强一些,更先进一些。旅行它带给我们的确确实实是一个你无法逃避的真相。这种真相你看得更多,未必比书要差。

吴忠全:旅行给人的是即时的效应,就是说当下给你什么样的感觉。而书籍是它沉淀以后给出的一个东西。旅行当中即时的反应你要去沉淀它,最后剩下的那些东西才能够决定你。

整理/雨驿