请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

惟有写者留其名——海飞小记

2019-4-12 15:25| 作者: 夏烈|编辑: admin| 查看: 58| 评论: 0

海飞,是一个写下来就有,不写就没有的人物。

不知什么缘故,在我必须完成这篇关于海飞的印象记的时候,脑子里自动浮现出上面这行字,那会儿,我行走在靠近杭州钱塘江边的一条路上。我当时顺着这个句子往下随想,甚至觉得海飞应该是一个虚构的人物——我对自己说,海飞不是我真实世界的朋友吧,而是另一个世界——虚构界、小说界、游戏界、超现实界的合作伙伴,我们拥有一些共同的身份背景,掌握一些彼此可以拼接的攻略图,收到一些上峰给的行动指令,也需要偶尔见面短促地交换一些情报……久而久之,我心里就信任甚至依赖起海飞这个人物的存在了,至少他让我一觉醒来开始城市生活和社会生活的时候,还踏实地知道有这样一个同伴,我们一起在为虚构界的一套生活逻辑工作,如工蜂一般,并慢慢地升任科长、处长,也就是工蜂中的小队长(这样想才接近他的那些名闻遐迩的谍战小说和谍战剧!)。可惜,因为工蜂的命运,都很忙,一会儿要跳8字舞,一会儿要跳摇摆舞,见面闲着聊半天的日子是越来越少了。

过去我们都闲过。海飞把那样的日子叫“丹桂房”。之所以记住海飞笔下的这个地名,是因为实在太中国、太风雅,我这样打小受过点古典文学熏陶的人终于无法忘记。起初我在海飞的散文与小说中匆匆一瞥这名字,以为是他附庸风雅学香港中环赫赫有名的“兰桂坊”——兰桂坊这个名字,可以赘一笔,语出“兰桂腾芳”的成语。兰桂就是芝兰丹桂,比喻儿女;腾芳,就是美名腾达。连着讲,就是子孙发达。所以一个极雅(香草美人式)的名称背后却可能只是一位乡绅极通俗的现世理想。后来仔细阅读海飞的文字才知道,这个海飞作品谱系中的“作家地理”丹桂房其实是诸暨的一个真实的村落,它在“枫桥镇南边三华里的地方”,那是海飞的家乡。他自己这样抒过情:“丹桂房也足够江南,丹桂房的雨天来临时,人们穿起蓑衣,村外的溪水涨上来了,鸭子在岸边集结,桃花在岸边淋雨。天地苍茫,如果说这不是威风凛凛的江南,这又是甚么呢?”海飞是诗意的,却也一直在诗意中吐露着乡村的田园牧歌的怀想,或者说植物与故事、民间与传奇的抒情性以及他的乡绅式样的闲适。

但我们都被抛入了20世纪末与21世纪突飞猛进的历史,被抛入了城市生活和都市伦理,我和海飞相识是在他来到杭州安营扎寨。这之前,他还做了很多事,包括参军,包括退伍之后“在诸暨县城的一些工厂里辗转,当保安,拉煤,摆小摊,当水道工的下手,药厂管仓库,做企划,学校当文书……打工谋生,娶妻生女”,当然也包括丹桂房。所以说,海飞是我们“70后”里面有生活、有故事的人,他是70后作家中的一种典型。他把这样的生活和故事写进了《后巷的蝉》《看你往哪儿跑》《像老子一样生活》等等小说集子里。不过,要把自己的生活与写作、与我们生活的城市的规则、质感、需求捆绑然后获得成功,其实不是一条容易的路。海飞以下的很多70后写作者于是虚了焦,仅仅成为其背景,十年二十年过去了,便显得同龄人尤其是后生晚辈称之为“海大人”的他愈发形象高大,兼之他的面相骨骼都很有棱角显出其方,所以我感觉中的海大人是又方又高可以俗称“方糕”的东东。

我得回头想清楚为什么下意识中认为海飞是写下来才有的人物。首先应该是我们互相开惯了玩笑,而开玩笑的“正确的打开方式”则是扯故事。我们可以从任意一个互相寒暄的细节出发,往不现实的剧情推出第一步(这种事一般都是他先干的),然后一轮轮不断丰富情节,我一般只负责调侃人物——自嘲或反讽,他则负责特别荒诞又若有其事的情节推动。当然后来就有他《浙江作家》编辑部的一帮妹子,在周边承担听众和拉拉队的角色,见到我俩扯故事就从头到尾地笑。换句话说,我和海飞在有听众的时候常常呈现出虚构的快感,就像合作写东西。那么,如果不写不编,海飞就不够好玩了,海飞就不是小说家和编剧海飞了,海飞就不存在了,也许只剩了浙江文学院副院长海飞、《浙江作家》杂志执行主编海飞……莫言说自己是个“讲故事的人”,海飞也是,不讲故事的海飞既不像海、也不会飞,还不如叫方糕。

海飞还是一个靠孜孜不倦地写、高产快产地写、拼命三郎地写独树一帜的家伙。在我们初识的2004年前后,我真的是见识到他的中短篇层层叠叠地铺开在中国文学期刊的大地上,像播种机、像宣传队,当然我差不多就是在那个时候进入文学评论领域的,抓到海飞的小说就昭告了神一般的预言:“海飞的小说也是会天下流传的,最近读了他的一些小说后我断定。”(《开往春天的地铁:海飞小说印象》,《西湖》2004年)。而时至今日,海飞这种写啊写的“笨”工夫从来没有慢和懒的迹象,沿着革命历史题材和好看的故事结合起来的道路捧出了一部部长篇:《向延安》《回家》《旗袍》《大西南剿匪记》《麻雀》……之外,还有散文随笔集,我记忆中最近的有《没有方向的河流》,以及奇奇怪怪地涉足到儿童文学界,写了好几本“大侦探海皮系列”,号称写给女儿的童年或者童年中的女儿——如此这般用文字埋藏自己的岁月,一心以为“惟有写者留其名”的“奢侈”、“浪费”,叫人羡慕嫉妒恨。然而我有时候想,也许海飞是寂寞的,不写就没有海飞了,这是一种农人般的执着和安全感的获得方式吧。

然后,就是他若干年前选择成为影视编剧之后,他的行止更像一名写才有、不写便无的人物。我的意思是,他几乎从生活中半隐退了、从社交场合里消失了。作为一名大腕编剧,我多少了解他们的辛苦,那是一个码字的有文化的产业工人——算蓝领。我当然同意,干了这行并混出头地之后,比过去在期刊和图书上发作品的同行们的确要高薪一些,不过昼夜颠倒、“被”修改、关酒店、跟组如劳工,高强度的劳动不一而足,没有好的身体不行,没有好的精神韧劲更不行。作家写好了是受人仰慕、是被捧的;转行成了编剧,对不起,毕竟是文化工业上的一钉一铆,大牌也等于就是老司机——终究还是司机,不该太个人中心,不合乎工业的流程。所以海飞一边随着编剧事业的红火更加大众化、有名气,一边却更加神秘地成了朋友们见不到的人,相信他不是在小黑屋编故事,就是在呼呼补睡迎接下一个关进小黑屋编故事的路上。

我有时候也能在白天接到他难得的主动的电话,开场一句“烈爷”(普天下只有他这么叫我,让我觉得在一个民国戏的现场跑龙套),然后直奔主题商量一桩革命大事或者文章小事,但我内心是高兴的,觉得这位与我共鸣的情报员终于出现了,他还如此信任我,愿意听听我的意见、同我合作做一点事,那么,虚构的逻辑还没有崩塌,辛苦于两个世界之间的小伙伴不至于孤独。

有一件事我经常跟合适的人说,那就是做了编剧的海飞对小说有了新的认识。这种认识其实非常朴素,却难能可贵。他是小说家朋友中间最早的也是少数的跟我讲从事编剧工作之后,发现过去纯文学、圈子化的小说写作、小说发表中存在很多问题的人,他的这种发现主要应该是关于小说技术和艺术的,比如人物、比如情节、比如叙事的逻辑关系等等。

同时,他也很早对故事表达了强烈的兴趣,不排斥故事在小说中的作用。而我,因为从2006年之后有意无意地介入了中国网络文学的研究和浙江网络作家群的组织工作,开始为草根的思想情感和叙事方式说一些话,将网络文学所展现的故事及其类型化,以及旺盛的生产力和创造力看作人类写作经验上的常态和又一次了不起的文学运动来赞赏期待。这中间,海飞大约是毫无偏见,还帮衬过、合力推动过的文坛力量,他怂恿我在《浙江作家》上做的“中国类型文学研究”的栏目,由我邀请或者挑选海内外类型文学研究的好文章登在那里,每期写一段主持人语;他又以《浙江作家》的名义与我在绍兴做过一次网络文学与类型文学的论坛,这都是他自身文学观对于网络文学的同情与理解所致。印象中,在浙江文学界,这样乐于为伍、相与唱和的朋辈也只有寥寥数人,比如已故的盛子潮师和同样是著名编剧的作家李森祥。(浙江的文坛朋友对网络文学的生长和繁荣总体上都是和善包容的,比我所知的某些地域省份的激烈态度要理智不少。)

最后,我想说,海飞虽然经我这一写变得真实一点,但他还是个神秘兮兮的拥有一堆“宰相”或“麻雀”代号的人,要寻他,请到他的小说和影视剧里去——写作者海飞在那里才擅长跳狐步舞。