欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

心中 仰望“陈省身星”

2016-12-14 16:19| 作者: 孙武臣|编辑: 中国散文网| 查看: 7060| 评论: 0

?

隔行如隔山。一个人不可能穷尽一切“知”和“行”;没有“一览众山小”的高度和“观于海者难为水”的广度,很难领略山外山巍峨的风采和海连海浩瀚的胸怀。

当初若问:陈省身是谁?我们这些学社会科学人文科学的人,能答出:“是著名数学家”的,不会很多。真是“隔行如隔山”。

直到2004年112日,国际小行星中心将一颗小行星命名为“陈省身星”(同时另一颗小行星命名为“巴金星”)以表彰他在数学领域对全人类的杰出贡献,这时,我们才知道他是“微分几何之父”;是有史以来唯一获得世界数学界最高荣誉“沃尔夫奖”的华人。在此之前,却不知陈省身早已是我们民族的骄傲了!我们这些学文的,只有羞愧。

孰料,在这个表彰发布以后的一个月,93岁的陈老竟然仙逝天津!读了国内外众多大科学家杨振宁、李政道、丁石孙、侯自新等许多感念陈老的文章,我们才了解了一点这位大师的业绩、人格与风范。这些文章真的是“有怀长不释,一语一酸辛”,对陈老曾经给予他们的亲切鞭策和指引,热情教诲和帮助都表达了深切的尊重和感激;而陈老的自强不息的精神和为人师表的魅力,在这些著名的后人心里更是高山仰止。他们都把陈老的精神品格视为自己做人做事的楷范。

读着这些“有泪皆成血,无声不断肠”的追念文章,使我情不自禁地想起那件永存于我记忆中的幸福而又遗憾的事——一次偶然的机遇居然赐我和陈老有过一面之缘,而且那次还有幸聆听了大师两句大义微言。

那大约是1985年秋天,我去天津参加一个笔会,闭会的那天下午,已近黄昏时分,会上我的一位朋友带我去南开看望另一位朋友,因为已过了约定时间,我们在南开校园急匆匆地走。引路的朋友突然停步,礼貌地招呼迎面漫步的一位老人:“陈老,您好!”老人微笑着道好。这位约有七旬的老人和蔼可亲,头发花白,已略有些稀疏,前额宽阔,目光炯炯有神。我站立一旁,尊敬地问候老人。朋友给我介绍老人是著名数学家陈省身老师,并把我也介绍给陈老。

听说我搞文学工作,陈老即刻似乎有许多话要说。他操着江浙一带的乡音感慨地说:“隔行如隔山,其实不该‘隔’,我真想多看一些文学作品,总是做不到。不读文学,总是残缺的。可是读了前人的书,就像欠了前人的债一样,又还不了债,面对前人,心中只有惭愧了,只有惭愧了……”陈老说起话来,心中似乎有着一团火,热烈,富有激情,但他立即意识到我们急匆匆一定有事,歉意地止住话头:“啊呀,别耽搁了你们的时间。”陈老举手,以示“再见”。我对陈老道一声“您老多保重!”就这样分别了。

没走几步,朋友指着道边一个静谧的二层楼小院说:“这就是陈老在南开的住所,他每次回国都住在这里。这次回来是为成立南开数学研究所。”我回头又望了望散步的陈老在夕阳中一步步稳重前行的身影。在以后的二十多年里,陈老的音容笑貌和他披着晚霞远去的身影时常回映在我心间。待到陈老永远地离开了我们,这些记忆中的画面也永远地定格在我的脑海屏幕上。

陈老的“欠债论”,奇特,当时听了也曾思忖过,但对它的内涵总是不甚了了;直到读了首届中国最高科技奖得主、我国最具国际影响的数学家之一的吴文俊忆念陈老的文章,才知道陈老早在抗日战争期间就向年轻的吴老师提及过“欠债”的说法。当年陈老对他说:“你(在图书馆)看了那么多人家的研究成果,吸收了人家的东西,就是欠了人家的债,现在你自己也得做出东西来,还给别人。”这就帮助我们解悟了“欠债”说的本质性的内涵——必须继承前人,继承是为了超越前人,否则,社会没有进步,也对不起前人。

我深信在半个多世纪中,陈老的“欠债论”会讲给许多人听,因为这是他的一个信念——让第一个向世界奉献出圆周率的中国,再次成为世界数学强国,继续为人类社会做出贡献;也是他生命不息、奋斗不止的内驱力。

值得我们领悟的还有陈老的“残缺说”。由于时间的关系,陈老只和我们讲了“不读文学,总是残缺的。”其实,他道出了一个真理,那就是自然科学与社会科学人文科学的关系。

记得法国著名作家福楼拜把科学与艺术比作两座“塔”,说它们在“塔底”分手,而在“塔顶”会合。这个喻义既道出了两者的不同,也道出了两者可以融合也必须融合的真理。陈老的“残缺说”其含义正是如此。

如果只择其要义,可以说,自然科学解决的是人类生存和生存的怎么样的问题;而人文科学则是要给人以文化滋养、心灵温暖、思想支撑和精神动力,使人们感知、感悟和感动生活之美好,让人们知道为着追求意义而积极进取,用人文精神道德“编织人生”,即解决人类为什么活着的问题。科学和艺术,二者相辅相成,一个都不能少,缺了哪一个都是残缺的。陈老对我说的“残缺论”正是以上所说的“残缺”。能达到陈老将二者融合的和谐境界的,能有几人!

能聆听到大师的教诲,自然是幸福的;解悟了教诲,这种幸福感会愈发强烈。至于和大师只有一面之见,这遗憾是永远无法弥补的了……

忆念至此,兀然想起康德的一句话:“世界上有两件东西能够深深地震撼我们的心灵:一件是我们心中崇高的道德准则;另一件是我们头顶上灿烂的星空。”陈省身大师就是具有这两件东西的人。

大师在我们心中永远灿烂,宛如“陈省身星”的星光永远灿烂一样。