欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

我家的壁炉复活记

2018-11-30 10:31| 来自: 中国散文网|作者: 澳大利亚 庞亚卿|编辑: admin| 查看: 316| 评论: 0

  我家的房子是带壁炉的,只要抬头看看屋顶上的烟囱就知道了。但是我们买下的时候,这个壁炉已经被前一个屋主用水泥板封起来了。

  面对着被封死的壁炉,我常常想象在天气阴冷的寒冬,主人燃起炉火,客厅里就散发着松脂的香气,主人好象是一位英国来的老太太,她坐在炉旁的安乐椅上,膝盖上盖着毛毯,听着木块燃烧时哔哔剥剥的声响,埋头读这一本砖头一样厚的书,偶尔发出一声与书中主人公同命运的轻轻叹息,那是一种多么令人向往的人生体验。

  或者,他是一位绅士,跟他的朋友围坐在壁炉边,品着咖啡高谈阔论。听说美国总统罗斯福也常在壁炉边发表他对时事的谈话,后人称之为“炉边谈话”。他的谈话始于美国1930年代大萧条时期,他利用刚刚兴起的广播媒介,用“谈话”而非“讲话”的形式,在“炉边”,将自己自信宏亮的声音传遍全国,带进千家万户,一下子就将总统与民众的感情拉近了,在心理上造成了一种休戚与共的神圣感。每当听到炉边谈话,人们就仿佛跟脸上挂满笑容的罗斯福一起,围坐在火焰劈啪作响的壁炉边,感受着飘散出芬芳的融融暖意。炉边谈话取得的巨大影响,成为了广播史上的一个传奇。此后罗斯福将这种形式延续下来,一直到他去世。

  总之,壁炉联系着古典浪漫的情调,联系着文化氛围。林语堂说过:“在风雪之夜,靠炉围坐,佳茗一壶,淡巴烟一盒,哲学经济诗文史籍十数本狼籍横陈于沙发之上,然后随意所之,取而读之,这才得了读书的兴味。”

  可是现在火焰已经熄灭、壁炉已被封堵、烟囱不再冒烟,那一道围炉读书的风景,正如空山落木,已无半点踪影。有的只是我的遥想追思。

  随着对壁炉的缅怀,我更加怀念学生时代的那种不带功利色彩的“纯读书”,文革中我们失学,于是从学校图书馆“偷”来许多书,于是有了如饥似渴、废寝忘食的阅读中度过的日日夜夜。

  如今我又有写的欲望,并且想写得好,读书便不但是享受,同时也是借鉴或感同身受。

  虽然在这声光电的时代,读书似乎已与农业社会古典文明联系在一起,但是我依然怀念逝去的岁月,怀念围炉读书的文化氛围和人文环境。

  于是我决定恢复客厅里的壁炉。

  我是只会作决定,付诸行动则要靠我的那一半。他第一步先在电话本上找出附近的五、六家与壁炉有关的商店和工厂,然后带着我一家家地寻访,壁炉架有大理石的,木制的,石膏的,有的厂家可以定制,有的只卖统一的规格,几次往返,收集了一大堆样本。因为我家的壁炉位置在转角,差一分都会伤及砖木,高低长宽分毫不能动。量尺寸、比价格、选式样,好不容易觅到一副硬木的架子,颜色近似红木,式样简洁而雅致,很适合我们维多利风格的客厅,真是越看越喜欢。

  凿开水泥板,搬去支撑水泥板的几叠旧砖,炉膛里燃烧过的痕迹就显现出来了;往上看,有一丝蓝天的光亮,又庆幸烟囱别来无恙,我好象已经闻到了松脂香味,也感受到了那一份亲切和情趣。

  原来的壁炉太高,新买的架子放上去,好象一个穿着短小裤子的孩子,裸露出两截小腿。为了让架子“脚踏实地”,试着将上部拆去一块砖,虽然侥幸没将炉膛打穿,可是却出现一截未经粉刷的墙,又好象一个顽皮的孩子没有洗乾净的脖子。于是又有了修补、装饰的许多功夫。好在我的那一位算得上心灵手巧,壁炉容光焕发地站在我家的客厅时,就成了客厅理所当然的一部份,根本就看不出是张家的身子,李家的衣服,陈家的帽子。

  恢复壁炉靠的是我的那一半,今后应该由我来把书静静地读下去,并在遐想中常常去拜访逝去的岁月和故友,这种事我还是很愿意做的,特别是在壁炉旁边。

  
上一篇:梁溪脆鳝下一篇:感动 南岗