欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册
中国散文网 中国散文网 会员 散文 查看内容

旧年旧影

2018-10-12 09:21| 作者: 涓水悠悠| 审核: 九天雄鹰|查看: 547| 评论: 3

  
        仓促之间,又过了一个年,人到中年,年就如同夏日一场无可躲闪的雨,感觉似乎有些爽,其实就是一种全身上下的狼狈不堪,生命里每叠加的一个年,就像漫不经心堆砌的木块,越积越高,其实是下层的耐受力越来越低,一年一年的叠加,最后全部垮掉,生命就回归到最初的无。另一方面,家里的关于过年的所有活动仪式,你就成了总导演与主演,老人已无法分担,子女也不会承担,过年只几天,我们这批中年人往往演得筋疲力尽,今天筋疲力竭,明天仍然闪亮登场。
        在这个暂时清静了的小房子,我偷闲来咀嚼我曾经体味过的年味,想到记忆里去嗅嗅年的醇香。所有美好的东西,都是用来回忆的,而许多当时只道是寻常的生活片段,就像干枯的茶叶在开水里慢慢舒展成年轻而美好的样子一般在时光的细水长流,生活的颠三倒四里慢慢沉淀沉淀,然后也舒展成美好而清新的样子。
                                                                                   腊月二十三
       小时候我家的过年也许是始于二十三,这一天是我祖母的生日,祖母今年95岁,在地下长眠已14年,从我记事开始到现在,好像没见到我奶奶生日的这天下过雨。那温情的冬日,像极了我那仁慈智慧的老祖母,有人说慈悲应如月,我想这用来形容我祖母恰如其分,不过我更喜欢用冬日的阳光形容她,如果说我这辈子有偶像的话,那我的唯一偶像就是我祖母。因为她的身上不止勤劳善良朴实这些中国传统妇女的标签式的美德,更重要的是她为人处世的智慧,尤其是出类拔萃的口才,还有骨子里的开明。
          我们二十三白天会简单地庆贺一下祖母的生日,晚上有更重要的仪式,那就是送灶神。据说每户人家的厨房都驻守着一位恪尽职守的灶神,以护佑每家每户的烟火。但人类是每礼拜都要休息的,这灶神一年到头坚守工作岗位,每年也总要去歇息几天吧,更重要的是老人家工作一年大概也要回天上去汇报一下工作了,所以灶神是二十三送走,除夕之夜在迎接。辛苦一年了,这个欢送仪式不能马虎,可人家神仙也是吃素的,所以,祖母是用米粉做成洁白的粑粑,再用火稍稍一蒸,然后用小瓷碗装上,摆在屋檐下的黑色长条凳上,摆上小香炉,插上香烛,外面是黑漆漆的夜,空气里开始酝酿着一种温暖而神秘的空气,我会替祖母点燃纸钱,在她磕头默许心愿的时候睁大眼睛,想捕捉一些想象里的离奇的画面,母亲点着的鞭炮的火药味忽地扑面而来,把我的奇幻情思一扫而空,不过我还是相信灶神在我们的鞭炮声里,在纸钱燃亮的夜色里匆匆去了她要去的那个地方……
       送走灶神,那米粑粑一般会要被祖母继续加工成我们企盼的美食,在那个物质极度贫乏,温饱虽已解决,但零食还不知为何物的年代,用油炸出几个大米粑粑的也是特别的奢侈的美食。祖母之受我崇拜,受儿孙爱戴,最重要的一点就是她老人家特别的懂得呵护尊重我们每个孩子的小小心愿,尤其是尊重我们的胃口,她绝不会以馋鬼的诅咒,不耐烦的态度来拒绝或敷衍我们。
                                                                腊月二十七
                二十七,在我们这,是年前的大扫除 ,床上垫的盖的,还有蚊帐,全部要撤下来,身上穿了一冬的厚棉袄,都要褪下来一一地水洗,那时我祖母,我母亲,还有没出嫁的姑姑和我的读书的姐姐都属于全自动洗衣机,没洗衣机,没洗衣夜,我记得那时好像用那种叫茶枯(就是油茶榨油后去掉了油的大饼)洗,姑姑或姐姐在灶下拼命加柴,烧热几大锅水,然后倒在油着桐油的大木盆里,把茶枯丢进去,把脏污的被子衣物浸泡上,待水温稍稍凉一点,母亲或姑妈就会脱掉鞋袜,站到木盆里使劲地去踩,全身的重量加上茶枯的去污功能,那效果经常也挺不错,记得东西洗完了,母亲总会让我们与她配合拧干衣被。生性臂力欠缺的我,经常连衣服的一角都握不住,只能看着母亲一人抓住中间部位拼尽全力。二十七,记忆中这个日子,好像晴的特别多,也算老天有眼。院子里那些树枝丫全都缠上各色绳子,绳子上面挂满男女老少的大大小小的旧衣物,泛白的甚至布满补丁的被单,床单。在冬日的阳光与微风中也干干净净神采奕奕地准备迎接崭新的一年。
    家里最难清扫的地方是厨房,因为烧的是柴草,灶下堆满柴草,日复一日的烟熏火燎,那原本就陈旧的土砖屋到处都是黑乎乎的。祖母戴着爷爷的旧毡帽,操起长扫帚先从屋顶的木檩条开始,轻轻一扫,黑色的烟尘就立马满屋子飞扬,等她清扫完上面,我就会配合她抹灶台,扫地。我一遍一遍地抹,但头顶经常会时不时落下几块烟灰,再擦,再掉,如此反复几次,才算差不多,在这时候,祖母会要对我的耐心反复点赞,不过,她夸人的方式不拘一格,每每能让我心里特受用。
    这一天,家里的女性公民`全部出动,最后战果都会比较辉煌。里里外外,不说纤尘不染,至少各处看着令人赏心悦目。

                                                                                          除夕

       除夕,一年中最后一个夜晚,过了这一夜,人们将迎来崭新的一年,在那个物质依然极度困乏的时代,对新年的期盼总是盈满了每一颗辛苦而辛酸的心,还有这一夜,一家人总团聚一堂,欢欢喜喜地迎接新的一年的崭新日子。
      记忆里我家的除夕,最重大的事情,也许就是祖父的归家,祖父年少的时候勤劳朴实,颇有开拓意识,自己钉了一条船,沿着我们村里的小河一路漂啊漂,进入湘江,后来加入了县里的航运公司,然后又漂到长江,去过武汉,去过南昌,祖父常年在外工作,每每要到除夕才会风尘仆仆地赶回家,”柴门闻犬吠,风雪夜归人”,每次读到这首诗时,总会想起我的祖父-------这个风雪夜归人:沾着雪粒的黑毡帽,深青布棉袄,大裤管的黑棉裤,背上总是背着大麻袋,这里面总有我们特别期盼的小东东,诸如大红大绿的羊毛围巾(现在琢磨大概就是化纤制品吧!)吃的呢?似乎很寥寥,也许不过是那要吃上好多时日的火焙鱼,或者干豆夹皮了。小时候总觉得爷爷就是家里的客人,每年也就过年这几天回家做客了。等围巾一 一缠上了女眷们的脖子,点亮了油灯昏暗的除夕,等祖母把各种物事分门别类地安了家。一大家子就会聚集在那间挺方正的十来个平方的墙壁上一边挂着先人的黑白遗照,一边贴着毛主席语录的吃饭屋(现在谓之餐厅)里,围着一张油黑的八仙桌,坐的坐站的站,十多口人开始享用旧年的最后一顿饭——团年饭。那时尚没有火锅,也不不像而今菜肴丰盛,一般就是和喂了一年青草与米糠的猪过不去,猪肉,猪蹄,也许还有猪肝吧!猪蹄炖着萝卜热气腾腾的,倒是一直香了我的记忆很多年,毕竟,平时除了来客人,很少吃肉的。过年吃猪蹄,据说能抓钱,我们年复一年地吃,每年家里总还是过得紧巴巴的。不过一家子此时的确是其乐融融,而彼时,外面的鞭炮声已经开始像煮沸的粥一般热闹。
     饭后,祖母与母亲,大姑姑们继续在厨房收拾残局,我们几个小孩子和小叔叔,小姑姑还有祖父就会挤到一个燃着炭火的小房间烤火,常年奔波在外的祖父就会把孩子们一个一个地抱一遍,嘴里嘟哝着:小家伙,瞧瞧,看又长了好多了呢!那当然,一年一次呢,不知道他漂泊在异乡的那些有月亮的夜晚,可曾会念叨这一大群的小家伙?抱完了,然后就在通红的炭火上搓搓手开始讲外面的故事......在大人们的天南海北里,我们总是昏昏欲睡,但一个强大的念头一直在撑开眼皮:压岁钱——那包着红纸写着“长命百岁”的压岁钱是除夕夜孩子们最大的守候啊!当然还有元宝蛋———红枣桂圆黑豆煮的鸡蛋。
     这时,我的父亲总是缺席这个炭火晚会,他一个人关在自己的房间,在做他的年终总结。父亲是个中国式的标准农民,也是生产队的会计,在乡里出了名的一把算盘,乡里村里的账务决算总是不会缺他的。他也是家里的会计出纳,他几十年如一日的记账习惯,那也是一般人望尘莫及的,字迹娟秀,清楚,每到除夕,他必定一个人把一年的家里的收支情况盘个一清二楚。可是在那清苦的日子里,也许只有他比家里所有人更感觉肩头的重任,因为他是一家长子,祖父不在,他就是这个家的柱子。
      没有电灯,没有电视,只有闲聊的夜晚总是被拉得老长,似乎很多次,我都没能等到压岁钱与元宝蛋就倚着母亲进入梦乡了。直到新年的大清早穿上棉衣,把手塞进口袋里才发现那三五个红包似乎还留存着长辈们的手心的温度。


                                                                                               初一
     大年初一,从来没法睡到自然醒,总是被外面稠密的鞭炮声唤醒,晚上三四点起,就陆陆续续地想起“开财门”(据说谁起得早,财神就会先到谁家)的钝响,漆黑夜里的窗户纸会时不时闪过一片红或者一片黄。集中火力接了一阵财神后,鞭炮声渐渐地稀疏了,而我又会继续回到那个没有做完的梦里去。
    新年的早上祖母是有训诫的:不能太迟起床,因为村里生产队里的本家乡邻都要来家拜年了,我祖父祖母属于同族里辈分比较高的,加之祖母天性仁慈贤惠,德高望重,所以,整个一个上午家里都是川流不息,下午也还要继续接待。而我们这些孩子们,同样是有任务的,这些本家乡邻也必须是要一户一户地去拜年的。
    新年的早上,母亲会给我们换上新衣服,其实,过年穿一件属于自己的新冬装那是太奢侈的事,大多时候不过是姐姐们穿过的二手衣服而已,不过被母亲祖母洗干净了之后,倒也清爽利索。匆匆嗦完几口面条,就已经迫不及待地要出门了,外面的人已经在呼朋引伴了,我们童年时生产队就是个“女儿国”,上下三四岁的约莫有20来个,那时一般人家一对夫妇都有2到5个女儿,有一家有六个,我只记得老四叫“金刚”,老五叫“桂英”。没叫“招弟”,也没叫“望弟”,一个个名字都是阳刚十足,巾帼不让须眉。我们女儿国最喜欢集体行动,上山捡柴,下水摸鱼,冬天扯猪草,夏日寻蝉蜕。这大过年的就是大队人马一路滔滔拜年去,偶尔分为两三个小分队各自行动,我们的目标:第一,用身上的衣服裤子上里里外外的口袋囤积糖果,第二,到各家院子里找昨晚今早燃放不充分的炮竹头,收集回来慢慢地找乐子。
    一家一户的进,爷爷奶奶,叔叔伯伯的叫的亲热,“恭喜发财”打躬作揖,极尽殷勤。长辈们摸摸小鬼头的头,然后捧着糖果一个一个地款待过来。然后孩子们也不会去坐,就一声“多谢了”走人。一个上午一般能走几十家人家,比较远一点,碰上寒风冷雨,道路泥泞经常是一脚泥巴,更不好意思跨进人家大门,就在门口把礼行了。可是,靠山那边的我那个叔祖母,却给我留下很深的印象,因为不管孩子们脚上的泥有多少,也不管来的人的多少,她一定要把每个孩子拉到房间里坐下,然后分给孩子们糖果,并且要一人一杯茶,那里面有芝麻,有炒熟的豆子,有红枣和姜。一路冷风冷雨,一杯香甜的姜茶灌进胃里,一时间是说不出的温暖。一直记得这位老人家,清瘦的面颊,戴一顶褐色绒线帽.觉得她跟我奶奶好像。很多年后回家偶尔路过,老人家还在,八九十岁高龄了,站在山路边,我们跟她打招呼,依然很亲切地让我们去家里坐。慈悲如月,爱是对弱小者深情的呵护与温暖,也许,正是我的祖母和村里的祖母们给我的人生上了爱的第一课。

     
       关于过年,其实还有太多的细节沉淀在记忆的深处,在那个物质极度困乏的时代,感觉自己却总在熙熙攘攘的家人伙伴乡邻的陪伴与呵护里享受着不一样的温情。童年的我不知道什么叫孤独。我姐姐多次坚持要把老屋去重修,想回到老家去过年,我能体会她对过往的追怀,但我知道,我们都回不去昨天,社会在向前,生活在变好,老家的土砖房早就代之以楼房,可是大部分的人都已远离,老的的去了另一个世界,像我的祖父祖母,父亲,中年的青年的都在外打拼在外安家,许多的大门都只是留下一把锁,许多的菜园子长满比人还高的荒草。
回不去的旧年,挥不去旧影。



                                                                                                                                                                                                      始记于2018年2月
                                                                                                                                                                                                           完成于10月


 


微信扫描二维码可分享至朋友圈
4

刚表态过的朋友 (4 人)

上一篇:秋阳洒金下一篇:迟来的栀子花香
发表评论

最新评论

引用 朱建根 2018-10-16 10:25
好文章,點贊。
引用 城北老伯 2018-10-13 15:24
好文章,谢谢分享!
引用 谭贯文 2018-10-12 10:47
陈年旧事,如数家珍,娓娓道来,弥足珍贵。作者拉家常式的叙述,让人觉得温暖。是啊,都回不到过去,可过去难忘的生活永远萦绕在我们的脑际。

查看全部评论(3)