欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册
中国散文网 中国散文网 会员 小说 查看内容

孤独的小莫言

2018-7-18 18:55| 作者: 纪旭光| 审核: 九天雄鹰|查看: 3501| 评论: 6

孤独的小莫言

 

 

当莫言成为作家之后,回忆起他童年时的孤独,就像面对这满桌子美食回忆饥饿一样。

莫言的家乡高密东北乡是三个县交界的地区,地广人稀,交通闭塞,野草茂盛,野花纷繁,村子外边是一望无际的洼地。

小莫言每天都要到洼地里放牛,因为他很小的时候就已经辍学,所以,当别人家的孩子在学校读书时,他就在野地里与牛为伴。他对牛的了解甚至超过了他对人的了解。他懂得牛的表情,晓得牛的喜怒哀乐,知道它们心里在想什么。

在那一大片原野里,小莫言的感觉是一望无际,只有他和几头牛在一起。牛的眼睛蓝得好像大海里的海水。牛儿们安静地吃着草,小莫言想跟牛儿们说说话,但牛儿们只顾吃着草,根本就不理睬小莫言。

小莫言仰面朝天躺在草地上,看着广袤的天空上白云缓慢地移动,好像它们是一群群懒洋洋的男男女女和小孩子,他多想和白云说话呀,可是白云也不理会他。天空中许多鸟儿飞来飞去,百灵,云雀,杜鹃,黄鹂,还有许多小莫言叫不出名字的鸟儿。它们动情地叫着,叫声响在空中,它们叫得实在太动听了,小莫言常常被鸟儿们的叫声感动得热泪盈眶。他希望跟鸟儿们交流,但它们也成天奔忙,来回飞翔着,没空闲也没心情理睬小莫言。

小莫言孤苦伶仃地躺在草地上,心中充满了哀怨悲伤的情感。在这样的处境中,小莫言身不由己,也心不由己,自然而然地学会了想入非非。他长时间陷入了半梦半醒状态,许许多多的念头尤其是美妙的念头纷至沓来。

他久久地躺在草地上,遥望着白云飘渺的天空,逐渐理解了什么叫贫苦、什么叫孤单、什么叫亲情、什么叫友爱、什么叫纯洁、什么叫善良……

莫言的童年,正是中国政治运动最为频繁的年代,“反右”、“大跃进”、“人民公社”、“四清”、“文化大革命”,一浪高过一浪,个人的命运被紧紧裹挟在惊心动魄而乱象横生的政治浪潮之中,无法自主,飘摇不定,随时都有覆灭的危险。小莫言长得丑,有点嘴馋、偷懒,又好说话,甚至吹牛皮,自然没有少惹事,在外面并不受欢迎,在家里也不特别受喜爱。

由于孤独,小莫言逐渐学会了自言自语。那时候,如果让文学评论家来评价,小莫言的自言自语可谓出口成章,滔滔不绝,甚至押韵合辙,已经显露出横溢的口才了。有一次,小莫言对着一棵树自言自语,不经意被他的母亲听见。母亲大吃一惊,对他父亲说:“他爹,咱这孩子是不是有毛病了?”

江山易改,本性难移。尽管小莫言双亲谆谆教导,劝阻他少说话,但莫言总没改掉喜欢说话的天性,这使他后来的笔名“莫言”成了对自己天性的讽刺。小莫言成天在荒草滩上放牧牛羊,当他牵着牛羊从学校门前路过时,看到昔日的同学们在校园里打打闹闹,他心中充满了悲凉,深深体会到一个人,哪怕是一个孩子离开群体后的痛楚。

到了荒滩上,小莫言把牛羊放开,让它们自由自在地活动、吃草。蓝天无际,草原无边,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天空中鸣叫。小莫言深感寂寞与孤独,心里身外空空荡荡,脑海里浮现出许多莫名其妙的幻象与梦境……

莫言家乡流传着好多狐狸变成美女的故事。小莫言就幻想有一只狐狸变成美女与他相伴放牛,但美女和狐狸始终没有来到小莫言身边,他依然孤独。不过有一次,一只火红色的狐狸从小莫言面前的草丛里跳出来时,他竟给吓得一屁股蹲在地上,那狐狸跑没了踪影,而小莫言还蹲在草地上发抖……

有时候,小莫言会蹲在牛的身边,注视着湛蓝湛蓝的牛眼睛和牛眼睛中自己的倒影;有时候,小莫言会对着大树诉说心声,一边抚摸着树皮;有时候,小莫言又会模仿着鸟儿的鸣叫声,试图与天上的鸟儿说说话。不过,牛儿、鸟儿和树儿都不理会小莫言这个孤独的孩子,或许有时也会无言地慰藉着小莫言。

许多年之后,莫言把小时候的许多幻想与经历都写进了他的作品中。在解释《四十一炮》这部小说的篇名时,莫言说像自己这样爱说话的孩子,村里人就叫做“炮孩子”,意思是说话像放炮,无遮无拦。

1966年“文化大革命”开始了,正在读小学五年级的“炮孩子”小莫言终于因为爱说话而付出了沉重的代价。那一年在华东师范大学读中文系的大哥回家,带回了一些关于上海“一月革命”的材料,小莫言读后,也学着大学生们的做派,带领一帮同学搞起了“造反有理”的活动来。

他们组织了一支“蒺藜造反小队”。起这个名字,意思是蒺藜虽小,但全身硬刺。小莫言也写了造反小报,带领同学们撕掉了学校的课表,但是,不久队伍里就出了“叛徒”,造反小队被“镇压”了。由于升初中需要贫下中农子弟的推荐,小莫言得不到推荐,被清除出学校,只好下地务农,那时他才12岁。现在回忆起来,大哥总觉得有愧于莫言。

小莫言开始还干不动大人们的活,只能放牛、割草,作为被集体所抛弃的小小一员,他感受到了一种无法摆脱的孤独与自卑。后来渐渐长大了,参加了生产队的集体劳动,进入了成人社会。他在放牛时养成的喜欢说话和自言自语的毛病曾给家人带来了许多麻烦。他的母亲曾痛苦地劝告莫言:“孩子,你能不能不说话?”莫言完全理解母亲的用心,他当时被母亲的真情感动得鼻酸眼热,发誓再也不说话或尽量少说话,但他的天性使他一到了人前,肚子里的话就像一窝老鼠似的奔突而出,话说过后又非常后悔,深感自己辜负了母亲和全家人。

所以,当莫言开始写作品使用笔名时,为了提醒自己,便起了笔名“莫言”,尽管如此,就像母亲经常骂他的那样:“狗改不了吃屎,狼改不了吃肉。”莫言总也改不了说话的毛病,这或许是长期孤独造成的强烈的反作用。因为爱说话,莫言觉得得罪了文坛上的许多人,不过他最喜欢说的是真话。随着年岁的增长,莫言的话说得越来越少,他想,母亲的在天之灵一定可以感受到某些欣慰了吧?

 

微信扫描二维码可分享至朋友圈
6

刚表态过的朋友 (6 人)

上一篇:孤独的小莫言下一篇:天宿
发表评论

最新评论

引用 北岸大吕 2018-7-30 22:28
有意思。孤独的小莫言,成就了他成年后的大孤独。也许大师就是这样练成的。
引用 沈汉彬 2018-7-29 23:33
欣赏学习!
引用 朱建根 2018-7-25 11:05
欣賞學習。
引用 尹丽晶 2018-7-24 14:49
欣赏点赞!
引用 米薇蓉 2018-7-23 10:26
欣赏学习
引用 九天雄鹰 2018-7-19 09:21
【特约编审评语】:欣赏学习,感受文采!

查看全部评论(6)