欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

《取瑟而歌:如何理解新诗》后记

2018-7-18 10:18| 编辑: admin| 查看: 4705| 评论: 0

        “取瑟而歌”这个名字,是从《论语•阳 货篇》里抄出来的,“孺悲欲见孔子,孔子辞以 疾。将命者出户,取瑟而歌,使之闻之”。但用 在这本书上,其实和原文的意思未必有什么关系,我只是喜欢这几个字和它的意象,原来人和人之间除了执手相见之外,另有一种婉转郑重的交流方式,那就是歌。并且我也喜欢“瑟” 这个字有庄重严肃的意思,又做了乐器名,仿佛那些极深重坚决的感情,就是要化在轻丝朱弦上,方才可以穿过空间,也穿过时间。

阳货篇里,就在“取瑟而歌”之前,是一节关于孔子“予欲无言”的记述,“子曰:‘予欲无言 。 ’ 子贡曰:‘ 子如不 言 ,则小子何述焉 ? ’ 子曰:‘天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?’”我觉得相连的这两节可以放在一起看,诗歌不是言语,不单纯是要表达一个人想 说的话。一个人之所以写诗,或者再把诗唱成歌,是因为一些难以言喻的情感,因为他明了言语在表达、记述和理解感受之间必然遭遇的重重变形,诗歌起源于对言语的不满,起源于这种不满之后的沉默。

说起来,孺悲也未必是一个让孔子讨厌的人,只是名字不太好,叫做“悲”。古典著作要言不烦,里面的人物姓名很多 都有其寓意,可以当作寓言来看。这段孺悲见孔子的故事,如果从寓言的角度,那就是“年轻的悲哀”求见哲人,被拒绝; 作为补偿,他听到了不想说话的哲人从看不见的地方传来的歌声。另有记载说,孺悲是鲁哀公派来向孔子学习士丧礼的,这 更印证了“悲”这个名字的由来。一个寻求丧礼仪式知识的 年轻悲哀者,遭遇的却首先是歌声的洗礼,这里面也可以有很深的意思。歌以言志,志是士心,单凭悲哀本身并不能胜任死亡的仪式,他还需要先懂得生者的心事,是所谓“未知生,焉知死”。

这本小书里涉及的五位诗人,都是逝者,但借助诗歌的力量,他们似乎依旧还在中文的世界里继续生长。因此这本小书 愿意谈论的,是他们作为现在进行时态的生,而非过去完成时态的死。

写诗是艰难的,谈论诗和诗人也同样艰难。这也是断续在 写一点新诗的我,此前却很少涉足新诗评论的缘故。所以要谢谢程永新老师,如果不是他在 2015 年邀我给《收获》杂志新 设的“明亮的星”栏目写顾城和海子,恐怕我不会起意再写其 他几位诗人;而如果不是《收获》杂志最初在篇幅上所给出的足够空间,恐怕我也难以想象自己随后会完成这一场场漫长的征程。还要谢谢《书城》杂志的李庆西老师,《单读》的吴琦兄和《上海文学》的来颖燕女士,他们一直给予我莫大的信任和鼓励,自己不成熟的文字能经由他们的手来编发,是我的荣幸。而这本小书里最长的一篇文章,则尚未发表过,可能我希望率先看到它的,是这本书的读者。此外,要感谢我的编辑顾晓清,从《既见君子》到《取瑟而歌》,五年时光如白驹过隙,我但愿在她一如既往严格和耐心的审视下,自己尚能保存几分新发于硎的气息。

还有几位朋友见证了这本书的形成,并给予很多很好的意 见,但我想把对他们的感谢保存在心底,而倘若被问及写作或 诗歌对我而言究竟何为,我或许就会默念他们的名字,那亲密的,和未曾相见的,同时代者。

张定浩

二〇一八年五月一日于上海寓所