欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

《黑拜》创作谈:捞狗鱼

2018-7-18 10:10| 作者: 董夏青青|编辑: admin| 查看: 2122| 评论: 0

      2017年一段时间里,边境问题成为民众关注热点,期间数次向单位领导申请前往一线,但一是怕我过去成为前线负担,二是考虑到安全,领导没有应允。

2017年末接到单位任务,去陆军某特战旅采访。在那边接触到一些战士,不同民族。他们很擅长谈天说地,自我表达,那种面对陌生人谈论真情实感的能力和真诚的心态,叫我很惊奇,也深感幸运。他们中间很多人提到那一回上山的经历。军人的生活常在影视作品和电视节目里出现,尤其特种兵题材,大家很爱看。而那被镜头影像化的,面向大众传播的,有对生活原貌的修饰、夸张和奇观化,有show的味道。并且,作为一个荧幕上的“普通人”的重大体验时刻,与文学中所表现的个人重大体验时刻是有不同的。因此我想写一篇小说,试着还原年轻战士们在那段日子里经历的,印象深刻的情感时刻。

聊天时,我刻意在找一个提纯的,使读者能对文中人物存在有所感知的对象。最终找到他们之间的最大的公约数,就是几个战士手机里都保存的“黑拜”的照片。那些照片和他们讲述的小故事,给出了这篇小说展开的支点和基本氛围。由于保密的缘故,小说里对当地环境和战备、训练情况做了略写。

他们那次集结特训的地方,我在几年前去过,高海拔缺氧的环境,人的身体机能会受到很大影响(走一趟高原回来常会减重、生病)。每天高强度的训练和思想教育,使得他们像一张拉满的弓,但那个下令放箭的口号却迟迟没有下达。甚至,可能在一个战士退役之前,他都听不到这声命令。这种紧张感绷到一定程度时,精神状态和外在行动都会随之变化。而当人处在这种情绪中,想通过想一想生活中的其它事情来排遣时,吊诡的是往往发掘出更多可堪忧虑的苦恼。“黑拜”承受的并不是一种单纯的“残忍”,而是一种压抑,焦虑的持续腐蚀,关于职务晋升、金钱、身份认知……写《黑拜》之前,我提醒自己不要生凹战斗造型,写一种非常状态下的一种心理学的概率,或者是一种动物性的本能反应,最好写出生活中某些“断裂”的时刻,情感产生阻断的瞬间。

在高原,有两次跟着战友和老乡去河沟里捞鱼。我们带着蚊帐、木杆和水桶走到河沟跟前,两个人拉紧蚊帐下到水里,一个人拿着木杆往上游走十米左右,把木杆伸进河沟的石头缝里,之字形移动,边捅边走。被木杆惊扰的小狗鱼、白条鱼就会顺水游动,冲进蚊帐,这时见好收网,即便有时候鱼多,有时鱼少。我的写作也像捞狗鱼,在采访本上准备的提问是那根木杆,记忆就是蚊帐。在收网之前,根本不知道会有什么鱼进来,或者有没有鱼。每一次都是碰运气,《黑拜》也是其中一次,但运气总是要碰才知有没有,得继续尝试。