欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

《老实街》序——写出有质地的生活

2018-5-17 09:54| 作者: 陈晓明|编辑: admin| 查看: 7946| 评论: 0

王方晨对小说有一种本质性领悟,这并非说他是一个本质主义者,而是他的写作就是要握住实在的东西,握住有质地和有价值的东西。王方晨写小说多年,把手中的笔锋打磨得有棱有角,他是一个名副其实的实力派作家。他的小说有那种朴实纯粹、硬实明亮,这是有目共睹的。近年来,他的几部作品《公敌》《老大》都获得多方好评。他的作品放在那里,已经不容人们不加重视。山东作家都是大手笔,登泰山而小天下,但王方晨的小说却也乐于往小里写,往平实里写,往人性、人心最弱的地方写,于弱处握住硬实,见出质地,这使王方晨自成一格。

《老实街》由他的系列短篇精心合集而成。他有备而来,有计划和雄心写出“老实街”的历史和内涵,故而这个系列一发不可收拾,终至于形成一部颇为连贯的长篇小说。在当今社会,“老实”显然是种正在消逝的品质。正如一些老街旧区要拆拆拆一样,随着一种历史的终结,一些人性、人品和生活风习也发生了相应的变化,王方晨就是要写出今天时代和社会潜在之化变,他想留住历史中的一些东西。

首先在他讲述的老实街上,那里有一种生活,里面包含着传承、交往、友善或伤痛的记忆。《老实街》开篇就写一把大马士革剃刀的故事,实则是写一位老住户左门鼻和新搬来的住户陈玉伋之间的交往。故事叙述得自由而有磁性,好像内里粘住什么东西,一点一点往下渗,至那把剃刀出场,小说才转到内核上。尽管故事有意制造了疑惑和悬念,但我们已经可以感受到那种叫作人心、人性的特别之处。小说就是把生活中的点点滴滴放在光线下,仔细辨别,让我们看清生活的实在究竟在何处,要去追究的并非什么真相,而是生活遗留下来的那些有质量的碎片。

有时候,那种生活不是一片剪影,就是一种记忆。小说第二章“化燕记”写孤僻的石头与不善言语的搓澡工,写得那么淡。搓澡工不过偶然见着石头想扒火车,然而过了一段时期,搓澡工出现在老实街上时,竟和小石头手拉着手。他们那么快乐,竟然像两个老朋友一样携手而去。生活中有这样的片刻就够了,老实街上有这样的情景就够了,小说能捕捉到这样的记忆就够了。

说到底,王方晨能抓住生活的质地,关键还在于能抓住人物的性格。不用说左门鼻、陈玉伋,就是那个一闪而过的搓澡工,也是颇有性格、跃然纸上的。当然,小说第三部分直接写到编竹匠的女儿鹅,显现出的人物性格就很用力了。这样的人物是一笔一画却似不经意勾勒出来的。还是姑娘的她不幸有了私生子,她倔强地要把孩子养大。她想男人、想和男人来往,而且她要青春年少的男人,她要有自己想过的生活。在禁忌和压抑中,她不想压抑自己去生活。街坊马大龙为此付出了生命。鹅的生活看似平静,也并不容易。她穿过生活的荒凉,用野花装点自己的贫瘠。她是勇敢的,有着对生命的诚实。“老实街”上有种种的老实,只有鹅的老实是为了自己生命存在的老实。后来狮子口街的高杰与她还有许多纠缠,但她却有着自己对生命自由的看法,这些看法出自一个带着私生子而历经生活磨砺的女人之口,显得尤其可贵。王方晨不再把这类女人写成被损害被蹂躏的对象,而是有着自己的生活的女人,我的生活我做主。敢于蔑视,敢于正视,敢于走过去——这就是老实街上的人们。

老街老巷之有魅力,值得回味和记忆,就是那些人,那些事。左门鼻、鹅、老花头、常主任、马大龙、张小三、马二奶奶、高杰、芈老先生、小邰、朱小葵……在塑造女性形象上,也可能是王方晨把笔力专注于鹅,着墨较多的其他女子倒是不多见。而那些事也都是平常琐事,因为这条街的背景和空间做旧做得成功,都有了一层色彩和亮光。看街上的事也并非都是好人善事,就像高杰说起他少年时期,坐在一个高处往下望,看到老街巷那些杂院里的一切,都有着诸多的污秽和伤害。只是王方晨尽可能隐去了生活的阴暗,他要让过去的正在消失的生活,留下一点美好的记忆,他要握住那种质地,并且和我们分享。

王方晨这部小说会让我想起奈保尔的《米格尔街》,那也是关于一些小人物和弱势群体的故事,也是对一种消逝生活的记忆。王方晨也能把他的故土济南某条被称为“老实街”上的寻常生活写得有滋有味,写出无边的伸展,赋予它们独有的质地,让老街上芸芸众生的精神也发出亮光。这样的文学是和生活在一起的,值得我们放在心上。

是以为序。

2018年2月28日于北京大学人文学苑