大胡子教官

烟台晚报责任编辑孙青同志发来微信，言：“《第一次航线飞行》文中的刘桂清来电话，想联系您。是否可将您的电话给他？”

闻言大喜，忙回道：“可以、可以、太可以了！”

回了微信又觉得不妥，连忙向孙青同志要来刘桂清教员的电话，迫不及待地拨了过去。

电话拨通后，我激奋地自报家门：“教员您好！我是您的学员林基强呀！”

“哎呀！是基强呀！烟台战友转来你写的《第一次航线飞行》，看后感慨很多！一晃40多年过去了，你好吗？”听着语调平缓的淮安普通话，一如当年，总能让人感到一股浓浓的暖意。

电话里，我向刘教员汇报了自己的简要情况后，热情地邀约道：“教员，欢迎您和嫂子来烟台。我已退休，届时我可以陪您和嫂子好好逛逛！”

刘教员朗朗地笑道：“我已77岁了，身体还健朗。抽时间到烟台看看老战友，咱们也好好聚聚！欢迎你与家属来南京呀！南京还是值得一看的。”

放下电话，语已断，情未了。在空军第八航空学院（已撤并）第一飞行训练团学习、训练、生活的场景一幕幕、一帧帧纷至沓来，历历如在眼前。

一、初识大胡子

1982年7月，结束了理训大队三个月的航空理论学习和跳伞训练，我被分到第一飞行训练团一大队三中队，将要展开正式的飞行训练。

正式登机飞行，是每一名飞行学员梦寐以求的事情。一年多的风雨兼程、酸甜苦辣，只是登机飞行的铺垫和前奏。当美梦成真时，洋溢在心头的激动变成了我们脸上绽放的笑靥，是那么灿烂，又是那么无拘无束、甚至还有点肆无忌惮！

到了飞行大队，最直观的感受是住宿条件和伙食标准的变化。住宿由原来的8人间变成了4人间，伙食费标准每人每天由地勤灶的2元3角变成空勤灶的4元6角（其时普通士兵的伙食费标准每人每天为0.7元）。这种翻天覆地的变化使我们有了天天过年的感觉！

大家兴头正高，教、学员见面会上中队长李锋刚的一席话却像当头泼下的一盆冷水，使大家顿时冷静下来，沉甸甸的压力瞬间弥漫心头。

李中队长说：“未来一年我们的每一次飞行、每一个起落、每一个科目对在座的每位学员来讲都是一道沟、一道坎，你们如能跨沟过坎，就可化茧成蝶，顺利毕业。如若不能，则就只能折戟沉沙，遗憾地结束自己的飞行生涯。因此，希望你们在未来的日子里，要树立信心，吃得了苦，经得住呲，扛得住压，发扬‘地面苦练，空中精飞’的精神，在教员的指导下，勤学善思，遇山开路、逢水架桥，争取跨沟过坎，顺利毕业！”

李中队长的话让大家感到了压力，同时也激发了大家挑战未来的决心和豪情，大家眼里都闪烁着崛强而不服输的光芒！

会后是学员与各自教员见面。我和湖北籍学员沈朝利分在一个飞行小组，我的代号为62，沈朝利的代号为63；我们俩的教员是刘桂清教官。

刘桂清教员祖籍江苏淮安，长脸直鼻阔嘴浓眉，尤其是刮得有些发青的络腮胡子，给人一种耿直爽朗、不怒自威的感觉。妥妥一个北方汉子的形象！

初次相见，我和沈朝利都有些局促，僵立着生硬地喊了一声：“教员好！”。

刘教官见我俩直勾勾的样子，不觉“噗嗤”地笑出了声。“哈哈！不用这么绷着。以后我们要在一个锅里搅勺子了，是一家人，可以放松些。”听了他温和的语调，觉得并不像想象中那么严厉，神情就不觉松弛了不少。

“不过！”他话锋一转，我们心头一紧，不觉又绷了起来。

“当兵就要有个兵的样子，飞行学员也要有飞行学员的规矩。一个呢，每次上课时62要向我报告，请示开课！这是我们的统一要求。第二呢，要好好领会李中队长的讲话精神，尤其是‘要树立信心，吃得了苦，经得住呲，扛得住压’这几句话，言简意赅，要好好琢磨。做到这几点，是我们圆满完成飞行课目、顺利毕业的基础，一定要吃深吃透落实好。这个在以后的训练、生活中我们还会有持续的交流。”

会后，沈朝利嘀咕道：“‘经得住呲’应该是经得住批评吧！为什么不说批而说‘呲’呢？”

我笑道：“‘呲’应该比‘批’更狠、更快、更直接、更不讲情面吧！管他呢！等着看吧。”

二、大胡子的较真

不幸被我言中。大胡子的“呲”的确是比‘批’来的更狠、更快、更直接、更不讲情面！

七月的哈密流火烁金，尤其是午后三时左右的阳光霸气十足，劈头盖脸地泻落在毫无遮拦的茫茫戈壁后，辐射形成的滚滚热浪无情地蒸煮着大地上的一切，奇热难耐。戈壁滩上稀稀落落的骆驼刺显得无精打采，宿舍楼前胡杨的叶子也蔫头耷脑的失了翠色。

其时，我们坐在胡杨树的阴凉处呼哧呼哧地喘着热气，浑身上下毛孔洞开，被汗水打湿的飞行服紧紧贴在身上，黏糊糊的令人难受。在太阳下拿着风挡练了一个多小时，我们自感起落航线的动作要领已乱熟于心，便不免有些懈怠。趁教员到大队部开会的机会，赶忙跑到树荫下。尽管凉快不了多少，但总是避开了灼热的阳光，心理上还是觉得有点爽。

这种爽快还没维持多久，沈朝利眼尖，小声叫道：“不好，教员来了！”

我们慌忙拿起风挡，冲到阳光下，模拟起落航线的动作又“飞”了起来。

大胡子教员走到我们面前，莞尔笑道：“怎么样？差不多了？”

我回道：“我们俩互相考了一遍，应该没什么问题了。”

大胡子敛了笑容，轻松地说：“好吗！那你就按程序走一遍我看看！”

我深深吸了一口气，拿着风挡蹲了下来。按起落航线的操作规程从飞机启动、滑行、起飞到五边飞行以致着陆全套动作走了一遍。大胡子则伴在我右侧默默地走着、听着，一言不发。

及至走完，我不无得意地报告道：“演示完毕！”

大胡子深深地看了我们俩一眼，沉默片刻，说道：“两个问题啊！一是作为军人，我们要坦诚、坦荡，干什么事都要干在面上，敢作敢当，人前人后、表里表外一个样，不能弄虚作假，虚言假套，这是我们的原则和底线。刚才你们明明在休息，见我来了就匆匆练了起来，这样的小动作不太好。累了休息一下也未尝不可，但你们这一搞，就有了不一样的味道。事不大，但苗头不好。久而久之如形成一种习惯、一种处事方式，问题就大了。勿以恶小而为之，以后要注意。”

见自己的小九九被教员识破，我们俩都尴尬地红了脸。

“第二个呢，我们讲‘地面苦练，空中精飞’，这个苦练，指的不仅仅是勤奋，还应包括扎实、全面、正确，不允许有丝毫差错。空中飞行瞬息万变，不允许有丁点差池，否则就有可能酿成事故、甚至是灭顶之灾。你们俩都认为自己已掌握了科目要领，但62刚才的演示不全面、不准确，仍有漏项。比如收起落架后，你只确认了起落架放下指示灯，而没有看指示杆。一旦发生指示灯指示异常而起落架又没有放下的情况，不就是一个妥妥的事故征候吗？飞行是一项严格细致不允许有任何差错的活动，你们俩目前的状态与我们的要求还有差距！所以，我认为你们俩还应老老实实、规规矩矩地加强练习，直至准确无误，滚瓜乱熟，做到‘心到、眼到、手到、脚到’，人机一体才行。”

此时，我的脸涨成了紫茄子一般，为自己的粗浅不实懊悔不已。

大胡子觉察到我情绪上的变化，放缓了口气。道：“现在知道什么叫‘呲’了吧！我们搞飞行的，在空中飞行状态瞬息万变，所以我们干什么都更直接、更简练，一是一，二是二，绝不能拖泥带水。这是职业要求，也是我们应有的职业素养。所以，‘呲’就是快言快语，直指问题，没有那么多的铺垫和安慰，你们要尽快适应！”

三、那杯温暖的咖啡

闲暇聊天时，大胡子念念不忘他学飞行时苏联教官对他们的严厉。他说：“我们的苏联教官对我们批的更直接、更猛烈。他们不满意了，用汉语又表达不出来，便用脚在地上画个圈，在圈里吐一口唾沫，然后跺上几脚，意思是骂你笨的像个大乌龟。如果在空中，来的更直接，他会在后舱突然扳动驾驶杆打你的双腿，有的学员的腿都被打肿了。所以，你们所受的批评跟我们当年比，那简直都是小儿科。”

大胡子教官的严格严厉使我们俩的飞行技术稳步提升，经十几小时的训练，我们两人的起落航线飞行都在第一批放了单飞。

训练中，大胡子也不总是一味地严厉，有时也会表现出与他外在形象不太一致的体贴和温暖。

记得在飞高级特技时，大坡度盘旋、俯冲、急上升转弯、半筋斗翻转、横‘8’字、竖‘8’字，倒飞、螺旋、慢滚等一套动作下来，高体力消耗加上座舱内的高温（老式飞机没有冷风系统）已使我汗流浃背，甚至屁股底下的降落伞垫都湿漉漉的。而慢滚长时间的倒悬（脑袋朝下）令胃里的食物直冲喉咙，有种喷薄欲吐的感觉。

后舱的大胡子感觉到我的异常，忙解除我的操作，将飞机改正，恢复平飞。

“62，怎么样？”耳机里传来大胡子的声音。

“呃！想吐！”我咬紧嘴唇，将涌到喉咙里的食物硬生生地给咽了回去。

“我来操作，没带呕吐袋是吧。可以摘下飞行帽，将帽衬子拿出来，如果控制不住，就吐在帽衬子里。”

“嗯！速度减下来了，可以打开座舱盖透透气。”大胡子变得有了耐心。

打开座舱，凉风袭面，神情为之一爽，暑热和呕吐感得以稍缓。

飞机落地后，大胡子见我浑身汗湿，脸色苍白，笑着讲：“这是一个小考验，经历多了，慢慢就适应了。好好总结一下，以后再遇到这种情况就有经验了。”

到了休息室，大胡子破例去取了两杯咖啡，递给我一杯，轻轻碰了一下，轻声道：“加油！稍微休息一下，一小时后登机。”

看着大胡子刮得发青的胡茬，听着他少有的温和的话语，啜饮着有一丝苦味的咖啡，一股暖流弥漫全身。

四、炫技送行

考核沈朝利编队飞行的考官是副中队长张继良，长机驾驶员则由大胡子教官刘桂清担任。

其时我刚通过考核，在休息区拿着一杯牛奶无聊赖地慢慢品咂着。大胡子走过来说：“走吧，压舱去。”

闻言，忙拿起飞行帽跟着向停机坪走去。

沈朝利驾驶僚机如影随形，无论是起飞、还是空域特技，与长机的间隔距离都保持得很好，通过考核已不成问题。这从张中队长与大胡子教官轻松的通话语气中已能感受到。

考核科目完成返回途中，耳机里传来大胡子教官难得的温和语调：“62，这是你们初教机的最后一次飞行，为祝贺你们顺利通过所有科目考核，下面我和中队长给你们表演一个密集队形编队飞行，以作纪念！”

话音甫落，张中队长驾驶的僚机已前出变为长机，而我们则变作了僚机。态势形成后，大胡子教官驾驶僚机慢慢向长机靠近、靠近、再靠近，近到两架飞机机翼几乎穿插叠加到了一起，直看得我心惊肉跳。

耳机又传来大胡子教官淡定的声音：“62，我们现在与长机的间隔距离为10米，一会儿我们将保持这个间距，给你们做一套编队特技，好好体会！”

话音一落，飞机已进入盘旋，接着是俯冲、跃升、筋斗、半筋斗翻转等，两架飞机如影随形，宛如一体，行云流水，一气呵成，令人叹为观止！这种密集队形编队飞行，考验的不仅是两位驾驶员精湛的飞行技术，更是他们之间配合的默契和亲如兄弟的感情！

其时，天山逶迤，戈壁苍茫，天清气朗，两家飞机如两只灵巧的燕子在蓝天白云间穿梭，令人心生激荡，胸臆大开！

这最后一次飞行，给我们一年的飞行训练生活画上了一个圆满的句号，也给我们的人生留下了难以磨灭的美好印记！

从此，遇事要“树立信心，吃得了苦，经得住呲，扛得住压”成了我的人生法宝，而将这一法宝深植我心的，无疑是大胡子教官。

大胡子教官，不仅是我飞行生涯的老师，更是我人生的导师。

感谢烟台晚报的穿针引线，期待与大胡子教官相隔40年的再次相聚！其时我一定会敞开心扉，一醉方休！