贾永红 | 乡 愁

乡愁是小时候锅边的粗茶淡饭；乡愁是如今父母渐渐衰老的身体；乡愁是现在儿时玩伴的记忆。

当这一切都失去的时候，我们还有没有乡愁？

如果没有了最后的牵挂，乡愁又会是什么？

父母年龄大了经常要回家去看看，家乡沾亲带故的老人不时有人离世，经常要去送葬，久而久之乡愁越来越浓，越来越伤感。

乡愁就是扯不断的千丝万缕的牵挂和疼痛！

乡愁，很多时候是为自己的父母考虑，有时也是为自己落叶归根。

如今，过世的人一个一个像过电影一样记起，坟头在后山上数不过来，几乎形成了一个故人村，几乎家家的地里都有了墓堆。

每当清明、十五、逢年过节的时候都会有上坟的人群出现。记忆中离世的人越来越多，出生的人却全然不知。

人，到头来认识的人越来越少，不认识的人越来越多。有的老人最后竟然痴呆失忆到不认识自己的子女，最终也就不认识自己。当一个人连自己都不认识的时候，活着还有什么意义？

乡愁是悬在生命中魂牵梦萦的故事。是生命在那里诞生。又在那里陨落的记忆和痕迹。

如今，听到的消息，都是死讯的多，而出生的消息不会告诉老人。

家里四个坟头长满了草，儿童时记忆中别人家的坟头，已经是参天大树簇拥的坟墓。

小时候种地割柴的地方已经荒废。一座山一半田地，一半荒草。

庆幸的是水泥路通到了山顶，而山顶的人搬空了。山上已不打粮食，路就成了画中的天路，只能让人欣赏，作为茶余饭后的谈资。仿佛一个叫花子在身上缠绕了一条金腰带。

水泥路最大的用途是送葬方便多了。以前埋人送葬每逢下雨道路泥泞。送葬的人在泥泞的路上抬着棺材寸步难行。如今，水泥路漫山缠绕，埋人送葬不再发愁。

这一次回家埋人送葬，听队上的让生哥说：“他家地里曾经硕大的一棵核桃树也被荒草荒死在草丛中。”他家“种子山”顶的最大的柿子树也被人砍了，做了茶台。

老的记忆，渐渐地都失去。留下的就是荒草，在山坡上兴风作浪。

我看到一朵茂盛的油菜，它拼命地在路边生长。牵牛花缠绕着荒草，荒草扶着牵牛花，在原来产粮食的土地上、荒草、牵牛花、毛毛虫草、肆无忌惮地蝇营狗苟地生长。

送葬结束，我用脚步绕着水泥路，一遍遍数着乡愁。

我捡拾了几个核桃，是从前面的山坡上滚落下来的，貌似没人搭理。

我看见了，摔得稀巴烂，落下来的柿子，也是无人管理。

我还看见黄龙寺“黑爷庙”的围墙也倒塌了，上去的路也歪歪斜斜，似乎年久失修。敬神的力量也轰然倒塌。

家乡还是那个家乡，六十多年了，从外貌上没有看到它有多大的变化。只是多了几间空房子，多了几条盘山路。其他的鸡鸣狗叫，还是那几千年不变的乡村的声音。

儿时心中高不可攀的高山，如今在我眼中好像还低了许多。能确定的是一年四季的山比以前更绿了。

让人揪心的就是村子里的人越来越少。主要是年轻人越来越少。老年人也在逐年地减少。新生的力量都去了城里，成了城市的主力军。

盖好的漂漂亮亮的房子没人住，都是铁将军把门。

很多和我一样年龄的同学都在天南海北，接送孙子上下学。

可惜了，我们祖祖辈辈人的守候，和即将消失的山村。

我担心，到那个时候，如何来安放我的乡愁？

而乡愁会不会变成一句问候？一条消息？一句打听打听的话题……

我被乡愁困在返程的路上，谁来救赎？