请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

《荒漠里有一条鱼》:在弥天大雾中行走

2020-9-7 11:08| 来自: 《长篇小说选刊》|作者: 赵本夫|编辑: admin| 查看: 316| 评论: 0

       一部长篇小说的创作,就是一次弥天大雾中的冒险行走。在行走的过程中,会有强烈的冲动,会有期待,会有担心,因为你不知道路途上会遇到什么。也许会有惊喜,也许会有惊吓,但一定是一次陌生的旅行体验。当旅行结束时,真的会百感交集。你会回味一路的波谲云诡,也会后怕曾经突然出现的激流断桥。

一部长篇,如果事前都想清楚了,列出大纲小目,标明人物情节,写作只剩下填空连缀,这样的作品大约是僵滞呆板、索然无味的。

所以,我喜欢即兴写作,随性挥洒。我相信只有这样,才能写出有灵性的作品。

《荒漠里有一条鱼》在动笔之前,只有一个大体方向,而前头还是一片混沌。我已做好准备,这个故事走向可以随时改变。预设的人物只有“老扁”一个人。可是当我写完全书,发现作品中居然有五十个左右的人物。这些人物都是在小说推进的过程中陆续出现的。他们似从大雾中走出来,突然站到面前,吓人一跳。怎么会有这么个人?但我得承认,他或她必须出现,来得正是时候!

这部小说跨越百年历史,出现这么多人物并没有觉得拥挤。因为多数人物都是灵光一现。小说创作中一个原则是,人物只要出现,哪怕只露一面,都必须是立体的。他们都是这部小说家族的一员,承载着不同的故事。有了他们,才有小说的枝繁叶茂、摇曳多姿。从这个意义上说,每一个人物都是重要的。

作品中最主要的人物,是梅云游和老扁。梅云游是一个兼具浪荡和浪漫的天才商人。他不同于一般商人的奸诈贪婪,也没有因为有钱而攀高结贵,向往权势和虚荣。他有自己的人生信条,就是吃喝玩嫖,逍遥一生。但在非洲撒哈拉大沙漠,他差一点把自己玩死。当他死里逃生回来后,在黄泛区无边的荒漠里突然发现一个衣不蔽体的拾荒人部落时,他的人生信条瞬间崩塌,突然泪流满面向他们跪下了。因为他从这些卑贱的拾荒者身上,看到了生命的韧性、强大和高贵。从此,他不惜倾家荡产,决心和这个拾荒者部落一起植树造林,改造荒原。他是鱼王庄植树事业的开创者。老扁则是梅云游的传承人。他用毕生精力带领这个叫鱼王庄的乞丐村植树护林,为此付出一千多人的生命代价。日军侵华时期,为了保护千难万难种活的几十万棵树木不被砍伐,他甚至把新婚妻子推给日本人,妻子从此疯掉。这是一次耻辱的交换,更是一次艰难的选择,最终还是没能保住树木。鱼王庄所有人都在诅咒他,都想打死他,。老扁一生背负着沉重的道德枷锁和骂名,却没有垮掉。他手持一根鞭子,像魔鬼一样驱赶着那些因艰困、懒惰和饥饿无力栽树的人,栽树栽树栽树!奇怪的是,人们一边诅咒他,又一边服从他。许多人因劳累和饥饿而死在工地上,立刻会被就地掩埋,化为肥料。所以,鱼王庄从来没有坟头。很多年后,如果发现有一棵树特别茂盛,那下面肯定埋着一个人的尸体。鱼王庄人太难了,可他们年复一年从未停止栽树。在漫长的岁月里,树林一次次被外力毁掉,他们就一次次重新栽上。

几十年间,老扁不断用鞭子抽打着别人的皮肉,也在不断抽打自己的灵魂。他和鱼王庄人忍受着巨大的苦难和屈辱,只为心中的那个梦想:让荒原变成大森林!当树林又一次被外力毁掉时,老扁已耗尽一生的心力,再也支撑不住。他用破瓦片割颈自杀,追随愧对一生的亡妻去了。但老扁即使变成鬼,还是不能忘怀他未竟的事业。当他的灵魂游荡多年重回鱼王庄,看到后人终于把荒原变成无边无际的大森林时,老扁哭了。

塑造老扁这个人物是困难的,评价这个人物同样困难。我只能说,他是那种一生做过惊天动地的大事,却依然泪流满面的人。

一条鱼是一个隐喻,包含着更多的生命内涵。

中华民族曾有过辉煌的历史,但我们并没有总是辉煌。记住曾经的苦难和屈辱,才会让我们真正站起来。鱼王庄人曾像荒原一样沉默,但你听听荒原的风!鱼王庄人曾像牲口一样忍受,可你看看那头强健的大黑牛和它的后代!沉默不是麻木,忍受不是怯懦,恰恰是因为有一颗强大的心脏,有一个更为远大的目标!

2020年8月15日于南京紫金山下