请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

作家都是“中文系”出来的

2020-8-13 16:48| 来自: 文艺报|作者: 张柠|编辑: admin| 查看: 1465| 评论: 0

      中文系培养作家吗?中文系不培养作家吗?经常碰到这个问题,我已经被它弄烦了!

提问者无非是两类,第一类立足于历史,把作家们神秘化,意思是说你中文系有什么资格培养作家?作家都是天生的,是天才,没有办法培养,大作家鲁迅、郭沫若、茅盾都没有读过中文系,读过中文系的很少有大作家。对于这个问题,其实也没什么可讨论的,看你怎么理解文学,是把文学当作“对现实的模仿”,还是把文学当作“灵魂的回忆”。如果是所谓的“灵魂回忆”,那就没有办法。灵魂是能够培养的吗?第二类提问者,是立足于现在,把眼皮底下的作家妖魔化,好像作家见不得人似的,要赶紧跟他切割脱钩。这无疑是学院地窖里刮出的一股阴风。

文学界流传着一个著名的段子,说抗日战争时期,有个叫刘文典的吃“庄子研究”饭的学者,他在跑警报的时候遇到著名作家沈从文,就对沈从文说,我要是被炸死了就没有人讲《庄子》了,你也跑干什么?言下之意是说沈从文被炸死没关系,作家是不值钱的。以刘文典那样的人文素养,他不可能说那样的话,如果他真的说了,那他就是庄子最讨厌的人,还好意思讲《庄子》!今天依然有少数恶意的人,自己不敢否定作家,就抬出这个刘文典的传说来,阴阳怪气的。我们知道,作家里面可能混进了一些渣滓,学者里面也可能混进了一些坏蛋。但那都不是“作家”或“学者”概念的“本义”。

真正的作家有两种类型,一种类型是“正规中文系”里出来的,一种类型是“自学中文系”里出来的。不管哪一种,他们都应该对中外文学的历史了如指掌,遍读古今中外的文学名著。知道哪些故事别人已经写过,再写一遍就是抄袭。否则,就算他再会讲故事,再会唱歌谣、打快板,也只能属于民间文学范畴,就讲故事而言,他们不一定讲得过我们的爷爷和奶奶。民间文学的价值,有一部分属于文学,很大一部分属于民俗学。

在“正规中文系”里读书的人,有两类书可以读:第一类是古今中外的文学作品,它显示了人类的想象力和表达力;第二类是古今中外的文学理论著作,它显示了人类的理性能力和思辨能力。把主要精力放在读第一类书的学生,容易成为作家;把主要精力用在读第二类书的学生,容易成为学者。

第二类书的阅读比较困难,需要了解概念史或范畴史,以及民族理性思维史,因此,需要在老师的指导下阅读。接下来还要通过撰写论文,告诉教育管理部门,说你读懂了,国家就发一个文凭给你,证明你可以去传授知识。至于你能不能写小说和诗歌,那不重要。

第一类书(文学作品)的阅读,看上去好像不困难,其实也有一定的难度。它的难度不在于理性思辨,而在于心灵的感知能力,需要灵性和感悟力,需要对民族语言和表达形式的敏感性,这是一位作家应有的素质。这些素质都属于个人的禀赋。学者的这种素质差一点也无妨。但好的学者或作家都是兼而有之,如鲁迅、王国维、钱锺书。

因此,第一类书籍的阅读,是可以通过自学完成的。这样就有了“自学的中文系”这一说法。很多作家,包括没上过大学的和大学数理化系的,都是通过这种形式完成中文系阅读课的。鲁迅不但读遍中国古代小说,还能够到大学里去开设《中国小说史》课程。高尔基也是一样,读遍俄罗斯文学作品,还撰写了著名的《俄国文学史》。这都是没有读过文学系的大文豪。对于一般的作家而言,遍读中外文学名著就可以了,不一定要有完整的“文学史”视野。这种广泛的阅读和思考,即使在古代作家那里,也是非常重要的前提和基础。我们能想象陶渊明、李白、杜甫、苏轼,没有读过古代的神话传说,没有读过孔孟老庄吗?

所以说,作家都是“中文系”培养出来的。一种是校园院墙里的中文系,一种是自学成才的中文系。如果有人告诉你,他没有读过古今中外的文学名著,那么,你根本就无需阅读他写出来的作品。作家们也要争气,多读点书,不要整天想着喝茅台,不要只靠瞎编一些故事来哗众取宠,免得人家总想跟你脱钩。