请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册
中国散文网 中国散文网 会员 其他 查看内容

读书札记(4)

2020-3-20 22:02| 作者: 潘复生| 审核: 罗爱田|查看: 364| 评论: 0

四十
理查德.杰弗理斯
         终于收到“百世邻里”让取《英格兰乡村生活》的通知。我放下刚端起的饭碗,下楼骑自行车快速向街市奔去。    从在“淘宝”下订单至今一个月零一天了,网购的书才到,以前可没有这种情况,要不是“新冠肺炎”作梗,最多七天,最快三天就可收到。  
        大约上世纪八十年代初,就从书报刋物上读到杰弗理斯写英国农村的一些散文,引起我对其著作翻泽出版的关注。百花文艺出版社编译的“外国名家散文厸书”没有,也未见花城、漓江等常出散文名作的几家出版社出过。直到年前,我才看到天津出版传媒集团——百花文艺出版社的一套丛书信息,其中就有杰弗理斯的两本(另一本是《威尔特郡的乡野生灵》)。我当即查百度,决定在网上购买。    
        杰弗理斯生活于英国维多利亚工业革命时代,大英帝国在维多利亚女王(1837——1901)统治下,经济文化发展到鼎盛颠峰。出现了狄更斯、萨克雷、勃朗特姐妹等著名作家。散文方面有托马斯.卡利尔、托马斯.B.麦考和、马修.阿诺德、约翰.享利.纽曼、斯图亚特.米尔、约翰.罗斯金等。古典主义、新古典主义、浪漫主义、印象派艺术、后印象旅等群星灿烂,百花齐放,文学上呈现宏大、多样性特点,反映了当时社会及人民生活的巨大变迁。理查德.杰弗理斯(1848——1887)出身于威尔特郡科亚堤农庄农户,从小接触农民农工农村和大自然,热爱自然及一切生灵。他观察敏锐,知识广博,文笔生动细致,创作随笔小说等十几部,最感人的就是用一生体验和描述的乡村与自然的随笔散文,对英美自然文学产生深远影响。  
        当我打开《英格兰乡村生活》包装,极富自然色彩的封面便鲜美夺目:绿树枝叶、可爱的野兔、山雀、鸫鸟、杜鹃、淡蓝色小花、蘑菇,立即让我联想到自然和乡村。这本书是河北工大外语学院石梅芳博士赵永欣副教授翻译的。一口气读了两篇,语言不华丽精美,长段细腻的描写反映了英格兰农庄的真实生活。书中有几十幅彩图:乡村小景、农舍、菜园、酒馆、猎物、赶牛人、小动物野兽、飞鸟、树木、花卉、昆虫、劳动狩猎场景等,逼真生动,画框外附有精简文字。   计划一周读完,然后另一本也该到了吧。
四十一
        埃尔台利
         与迦尔询、乌斯宾斯基、柯罗连科、契诃夫同时代而毫不逊色。  
         著作有长中短篇小说集、书信集(附自传和格尔申写的《埃尔台利的世界观》),托尔斯泰为其长篇小说《加尔金一家》写了序,其中说:“一打开这本书我就爱不释手,一口气读完了全书,有些地方还反复读了几遍”。托翁赞扬他的广博知识、对民间语言出神入化的应用、丰富的民俗知识。  
        埃尔台利生于1855年,祖父到了沃罗涅日一个农村,在地主庄园当管家。他父亲继承了父亲的职业,很爱读书,与农民的观点大致相同。他们寄居于熟识的农户家,很穷,直到其父租到田庄。   
        他过着自由自在的生活,和村里孩子们玩耍,读一些喜欢的书。父亲想让他做助手,但见他与农民不拘形迹地厮混,便打发他到外乡找出路。  
         他渴求进步和光明,结识了一位酷爱读书的新型商人,与他女儿结了婚,用妻子微薄嫁妆租了一处小花园务农而失败。然后到彼得堡进入文坛。他同商人、富农、酒店老板、贩子等来往,再加上亲自经营过农庄,产生了对人民的感情,对人民的贫困和悲惨境遇非常同情,不满社会现实,心怀追求文明、进步、自由、平等和博爱的理想……    从特维尔流放归来后,又回农村务农,将一半精力投入农业。开始在家乡租了一小块地耕种,后来重操旧业,管理大而富裕的贵族庄园。   
        埃尔台利是杰出的思想家,世界观“是独树一帜的极富价值的思想体系”(格尔申容语),思维属于康德“实践理性”范畴。具有旺盛能力和务实活力。他对现实世界有敏锐感觉,知道在一切有形物质之上有一种无形的精神力量。他认为人的意志可以左右现实,因而要为正义、真理、自由和公平而斗爭!但他有时又爱说“适可而止”,近乎“中庸之道”。  
          他激烈地对待精神和社会生活,“为了寻找内在的和外在的和谐历尽苦难”,但“始终未能在自己生活中建立平衡……我在周围看到的一切,在书籍和报刋上读到的一切,都激起了我对一部分人的怜悯,对另一部分人的愤懑……”。为社会公益事业沥尽心血。  
          他对人们对传统文化、哲学、信仰和语言的遗忘深表遗憾,说“专制”使人痛苦。而对人民则坚持“爱的原则”。  
          他说:“俄国人民及其知识分子如果试图建立一个天堂的话,首要的就是为其准备土壤,用话语和行动奠定有觉悟的、稳定的、文明的生活方式……”他不同意暴力意义上的革命,“要知道赫尔岑早就说过失去某些东西较之失去某些 人还要可惜的多”。“要所有的人都去种田,弃绝私利到消灭个性是办不到的”。他经历人民现实生活后,终于理解了涅克拉索夫对人民“又爱又恨”的话。    
         他相信“生命并未在这里结束,到那边可以解开尘世所有令人痛苦的谜和奥秘”。
四十二
自由感受的生命
          读蒲宁散文《散记》,他借扎索基姆斯基朗诵涅克拉索夫诗:把你自由的心灵,给予充满自由感受的生命!不要阻挠人的意象,在这种生命中苏醒!蒲宁与高尔基见面很快就产生近乎友谊的感情。高尔基对蒲宁说:“你可是最后一位贵族出身的作家了,而你们的贵族文化给予了世界普希金和托尔斯泰”!确实,就是读他写农村的作品,也能觉察到贵族的气质。
四十三
普鲁斯特的写作与黑塞的方法
         本雅明在谈到普鲁斯特的写作时说:“能否把握住过去的事情,把握住一个活的自我形象,是能否在这个时代有意义的生存的关键”。而这种能力,可以从黑塞的话语中获得启发:  “先认识自己,进而认识对自己有特别作用的作品”。“尽量多读多识,而更重要的是自由地,依个人意志选择我们空闲时能沉溺其中的杰作,以了解人类所思、所求之广阔与丰盈;     对整个人类的生命与振动产生多彩共鸣,这就是一切生活的意义”。黑塞的创作目标是“我努力探索一切信仰和一切人类虔诚善行的共同之处”。
四十四
作家需不停处理其生活与文学经验
         我现在能想到的现代作家,是像理查德·杰弗里斯这样的。杰弗里斯描写农民的小品文携带着大量的信息和经验,短短的文字却常常能容纳一个人的一生。或者是威廉·赫兹里特,查尔斯·兰姆似的,坚强而忧郁,不复传说中的温文尔雅、淡而无味的散文家面貌。还有威廉·考伯特——活跃于乡村的新闻记者和小册子作家。他的惊险散文,他用他的野性为我们描绘了一幅幅清晰的乡村画卷:小径、旷野、当地居民、乡间客栈和美食。  
         所有这些作家的写作天赋都被他们所处时代的小说所冲淡和消解了。尽管他们提供的是                     
          一种小说化的阅读快感,但他们创造了属于自己的文学形式。
四十五
《中国作家网》:“让文学经典活起来,走出去”读后留言
        文中点到的经典,大部分在上小学、中学时就读过了。那时课外能读大量中外文学名著,学校有图书馆可借阅,课程负担不重,读书气氛很浓。没电视,没手机,就是一门心思读书。假期回村,带上五六本经典书籍,在帮父母干农活外,有时间就读书。白天在田间地头,晚上在土窑洞的煤油灯下,孜孜不倦,有滋有味。书把一切都点亮了,心无杂念,身正形正。书香从学校传到乡村,由学子影响着民众。业余时间,我们还帮村里扫盲老师给乡亲们讲红色革命小说,他们给我们讲类似《创业史》、《山乡巨变》等真实故事。开学后,学校请老八路、抗日老兵讲亲身经历过的象《敌后武工队》、《吕粱英雄传》等类似故亊。那些经典口耳相传,鲜活地传诵在学校乡村和社会上。精神变物质,文以化人,书香感人育人,其乐无穷啊!
四十六
说童心
        常说,文艺创作要不失童心真趣。今天恰巧读到明末李贽《童心说》,摘要如下:“夫童心者,真心也。若以童心为不可,是以真心为不可也。夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。童子者,人之初也;童心者,心之初也”。   又说“古之圣人,曷尝不读书哉。然纵不读书,童心固自在也;纵多读书,亦以护此童心而使之勿失焉耳,非若学者反以多读书识义理而反障之也”。读罢此文,深然其意,有一颗童心,人才真而心初,不染世尘繁屑,才能吐真言,说真话,写真文,无欺世盗名之心,无虚假掩饰之言。 
         试看当今,有几人存留一颗童心?少时童心性善,随年龄增长涉世接物,渐沾俗陋污秽,名缰利锁日日缠缚,巧取豪夺时时习染,童心泯灭,善性尽失。即使读书,也为“出人头地”,名利双收,唯恐“童心”受人欺骗捉弄,从书中学得“厚黑”之法、“成功”秘诀。反而成了破坏童心情趣之帮凶。
         李贽好友“公安派”袁宏道分析说:“当其为童子也,不知有趣,然无往而非趣也。面无端容,目无定睛;口喃喃而欲语,足跳跃而不定;人生之至乐,真无逾于此时者。孟子所谓不失赤子,老子所谓能婴儿,盖指此也,趣之正等正觉最上乘也”。 
        为何不能童心永住,随时曰前行反而缺损呢?他指出:“迨夫年渐长,官浙高,品渐大,有身如梏,有心如棘,毛孔骨节,俱为闻见知识所缚,入理愈深,然其去趣愈远矣”。
四十七
“文明古国”
        过去称中国、埃及、巴比伦、印度为“四大文明古国”,国外较著名的史学著作都没有“四大文明古国”之说。20世纪最著名的历史著作、英国历史学家汤因比写得《历史研究》,把六千年人类历史划分为21个成熟的文明:埃及、苏美尔、米诺斯、赫梯、巴比伦、古印度、希腊、伊朗、叙利亚、阿拉伯、古中国(商代)、安弟斯(南美州)、玛雅(中美州)、唐以后中国、天竺(兴地)、朝鲜、日本、拜占庭、俄罗斯、墨西哥、育加丹,另外五个是夭折的文明,有玻利尼西亚、爱斯基摩、游牧、斯巴达和奥斯曼。古代苏美尔、米诺斯、赫梯、巴比伦、希腊、伊朗、叙利亚都比中国早,是可称“文明古国”的。实际上,小亚细亚或两河流域、印度不止一国,有的地区文明早于中国上千年。看来“四大”是我们中国的称谓,根据不足,用“国”字表述也不准确!
四十八
罗丹与歌德
         罗丹(1840——1917说:“对于自然,你们要绝对信仰。你们要确信,自然是永远不会丑恶的;要一心一意地忠于自然”。自然是生命与美的源泉,也是艺术创作的源泉。但我们在畅饮这源泉时,就少不得要有自己的品味,于是在艺术家的笔下,自然就具有了“个性”。人们大部分承认“灵感”,但罗丹却说:“不要依靠灵感。灵感是不存在的”。他要求艺术家要有耐心,要靠智慧、专心、真挚、意志,像诚实的工人一样完成自己的工作。他说的“智慧”有“灵感”的因素,专心,真挚和意志也可以产生“灵感”。灵感也是汗水和专注浇灌出来的嫩苗,也是来自生活与自然。 
         歌德曾说:“经验丰富的人读书用两只眼睛,一只眼睛看到纸面上的话,另一只眼睛看到纸的背后”。我们有时连纸面上的文字都看不清,何谈文字语言之外的意蕴?所谓“力透纸背”,并非易事。  
         歌德是被恩格斯称为文学这座“奥林匹斯山上的宙斯”,我早年读过他的《少年维特的烦恼》,现已不记细节了。一套上下册郭沬若译得《浮士德》至今也未全读完。《歌德谈话录》断续地读了两遍。他代表了德国古典文学的光辉成就,也为人类的文学事业做了大贡献。这可以从《谈话录》中感到其智慧闪光,也看到有的作品纸面后的东西。而且,让我知道纸面背后的很多东西更应当关注。只是到如今,仍然在不停地探寻纸背后的东西,和纸面与背后那奥妙的内涵逻辑。四十九
达尔文与华莱士
         进化论主要奠基人达尔文(英国,1809——1882)的名著《物种起源》,宣告了当时支配思想神学的破产,提出了自然选择的机理。这是震撼人类的声音。但他却想“将我的全书付之一炬”。这是他给地质学家赖耶尔博士的一封信中说得。事情起因于住在马来西亚的科学家华莱士的一封信和一篇学术论文。华莱士本想征求达尔文对自己研究成果的意见,但达尔文一看他的题目、结论与自己的完全一样,感到十分惊诧。为了“不愿华莱士或任何人认为我达尔文待人接物有市侩气”,他决定退避三舍,把功劳全部归于华莱士。实际上,达尔文的进化论观点早在1839年就形成了,而华莱士的结论产生于1858年,晚了19年。他是正准备发表自己的研究成果时接到华莱士的信和论文的。后来,在赖耶尔博士的劝说下,才同意将进化论作为华莱士和他共同的研究成果提交英国林奈学会。华莱士知道这些后,对达尔文更加敬佩。可见达尔文学术道德之高尚。看看当今学术界之乱象,很多所谓“专家”、“学者”,其道德“退化”得太可怕了。
五十
最重要的不是头脑
       人们习惯于从头脑机智、灵活,即智商高低上论人事成败得失,却忘了根本的一条,那就是陀思妥耶夫斯基说的:“最重要的不是头脑,而是指导头脑的东西,——性格、心灵、崇高的品质、教养”。
五十一
夜之眼
       史铁生曾说:“当白昼的一切明智与迷障都消散了以后,黑夜要你用另一种眼睛看这世界”,“是对白昼表示怀疑而对黑夜秉有期盼的眼睛”。尽管白昼看到的多,却虚伪假装,并不如黑夜看到的少而真实。  
       人们呼唤光明,也期盼黑夜。夜用黑色大幕笼罩了一切,给人脱去伪装赤裸裸表演的机会,夜将光明消除,让一切无表面差别而本质都差不多,夜抹去诸多形式只留下生命的本真。白天让人看到一切假象,而黑夜将真相掩盖起来。光天化日之下是约束,黑暗夜静之时才放纵。    因此,当以“对生命意义不肯放松的累人的眼睛”,从“心流所遭遇的”更加“辽阔无边”的黑暗中去寻找发现存在的现实,从无辉煌光鲜之处开拓出自我之路!
五十二
复活节岛的悲剧
        放在我面前的图片,是复活节岛上孤荒的石像。 
        这些石像共有四百多座,高度在15——70英尺,重量10——200多吨,多数是长耳无腿的男体。这些石像是那时富豪们对财富和声誉互相攀比张扬的产物。翻阅有关资料,复活节岛在公元1500年有人居住,人数最多时达到三万左右,它是1722年4月5日被荷兰探险家雅各布发现的。在66平方英里的小岛上,人口不断增长。到后来,就出现了抢战地盘,掠夺食物,砍伐森林,侵蚀占领土地等一系列行为。  
      自然资源的过度开发,使岛上社会走上了不可持续发展的绝路,最后发生内乱战爭,自我毁灭。  
       象这种例子,还有玛雅帝国、格陵兰岛北欧。没有看到过后两个地方是怎样崩溃的,但可以肯定的是,它们绝对不是以可持续方式去关照赖以生存的自然环境,而是随着人口的增长,不断扩大森林砍伐和土地开垦,以便获得所需资源。而且在这整个过程中,那些有权势的少数人占有了大量的资源财富,其余多数贫民却少衣缺食,身无长物。 
       人性本质中贪婪夺取的短期享乐加剧了矛盾,贫民与少数富人发生了战爭,甚至出现了人吃人的现象。最后,匮乏的资源连少数人也无法养活,又无外援和逃生之处,终于自我毁灭。 
       复活节岛已经向我们演示了一条崩溃之路,只要认真分析一下其原因,就应当知道我们在这个星球上该怎样生存。全球化的演进,已经把我们整合成了宇宙间的一个小岛,又无其它的去路!
微信扫描二维码可分享至朋友圈
1

刚表态过的朋友 (1 人)

最新评论