请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

《打开“打不开”的“黑箱”》漫话写作(11)孙武臣

2016-12-14 16:19| 作者: 孙武臣|编辑: 中国散文网| 查看: 6332| 评论: 0

  写人的另一个难点是写出人物的心理世界。多难?有句名言:人的心理世界比海深比天阔。无怪心理世界另有个贴切的称谓,叫做内宇宙,比喻准确。宇宙广阔无边,人的心理世界也是没有边沿,深不可测,不可捉摸,以至心理学把人的内心世界比喻成一个打不开的“黑箱”

  人性的复杂皆源于心理世界的复杂。文学创作正是一定要写出人的心理世界的复杂,即写出人性复杂的人物才是文学创作的第一要义,才是真实的,而惟有真实才可能获得深刻。由此,才有把作家称之为心理解剖师的,巴尔扎克、列夫?托尔斯泰都拥有“心理解剖大师和巨匠”的称谓。当代女作家毕淑敏宁可少参加各种活动,也要去北京师范大学攻读心理学,说明她深谙文学之正道。

  文学是一定要打开不能打开的人的“黑箱”的,一定要探究心灵秘密的。

  描写心理活动大体有两种途径:一是静态描写;二是通过言行揭示内心动态。

  静态描写心理活动,从文学的民族风格上说,外国文学使用较多。俄罗斯批判现实主义作家冈察洛夫塑造的“多余人”奥勃洛摩夫是个懒惰的典型,他只有想东想西,想来想去,永远没有行动实践。书中描写他睡醒后的心理活动颇多,甚至翻阅过了许多页,他仍然躺在床上呢!这种写法的好处是极为细腻有序地将人的心理路程展示开来,有助于打开人的心理“黑箱”;但从阅读效果的角度看,似乎容易冗长沉闷,失去细节的生动性,给阅读带来疲劳感。在有限的阅读视野之内,我甚至以为老托尔斯泰将这种手法发挥与运用到了极致,我们不妨打开《复活》看看聂赫留道夫的心理历程,我们不能不佩服。但也要看到在近代和当代世界文学发展变化中,我们也能感知到静态描写心理的手法运用得愈来愈少,取而代之的是愈来愈多的现代主义的“意识流”手法的运用。

  “意识流”手法的出现与运用是对静态心理描写手法的丰富多彩与发展。它的真实性,即它的说服力源于人的意识是流动性和跳跃性的。如同一湾流水经过不同的地形一样,时隐时现,时续时断。这一意识活动的特点正是“意识流”的极为真实的魅力。

  新时期开始改革开放,现代主义文学思潮与流派继“五四”以后再次进入我国。首届茅盾文学奖获得者李国文就首先将“意识流”手法作为小说的主线穿连加以运用。六十万字的长篇小说《冬天里的春天》写了主人公于而龙四十年的生活经历和命运际遇,也写了四十年中于而龙的性格发展。小说一开头——过去时,一声枪响,他的当游击队长的妻子遭到暗害——现在时,做了高级干部的他回到水乡,再次追寻是谁暗杀了他的妻子。一个悬念,抗日战争、解放战争、建国后十七年社会主义革命和建设、十年“文革”、新时期三中全会之前,五个历史时期的社会风云,尽现笔底。“意识流”成为作家串联过去与现在的链条,时而回忆过去,时而回到现实,时空交错,又融为一体。于而龙回乡总共三天半,却闪回了他四十多年的革命生涯。这部小说是我国成功运用“意识流”手法的第一例。

  稍后,作家王蒙又集中写作了《春之声》等六部中篇小说,全部采用“意识流”手法,使这种现代派手法在中国的“实验”走向成熟。“意识流”手法的引进成功,是文学开放胸怀获得的成果,也说明人的意识呈现出像水“流动”一样的活跃、跳动、间断、续接、重复,不论是外国人还是中国人,都是一样的状态。开始时,由于读者阅读习惯还不大适应,觉得看不大懂,也由于开始运用时一些作者将时空切割得过于零碎,有一种错乱感,也造成阅读的不习惯。但许多作家总结教训,很快就将“意识流”手法普及运用了。“意识流”手法实在是心理描写,打开人的“黑箱”的好方法,它把心理静态描写改换成半静态,并掺和进了动态描写,我们有必要认知并研究它。

  另一种通过人的外在的言行来揭示内在的心理动态的手法,是中国文学最为熟悉最为擅长的。这种手法在古诗词中运用得很多,成功之例我们可以顺手拈来。我们只就李白为例,就可见一斑。比如,连小学生都会背诵他的《早发白帝城》,写作于公元759年,时值他溯江而上,经过三峡去流放地夜郎(今贵州遵义附近)的途中,忽然遇赦,便从白帝城出发,顺江东下,复经三峡,飞舟直抵江陵(今湖北省),于是写下了这首千古传唱的七言绝句。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”李白的如同获得心灵解放的兴奋之情(或许还有对唐肃宗的某些幻想?),并没有直写,只是通过“千里”、“万重”、“一日”几个数量词和“辞”、“还”、“过”几个动词,将诗人的解除心灵枷锁后的轻松心境和乐观精神风貌这些人的“黑箱”里的动态揭示得淋漓尽致。

  这是我们擅长的传统手法。在影视发达的当今,有的编导如能运用这一手法,其实是增加了文学力量,大有助于增强影视作品的艺术表现力。可惜,许多编导并无意识到的自觉。近来热播全国的电视剧《北风那个吹》,却有成功之例。男知青帅子为了能回城,自己在雪天夜晚,制造了保护国家财产而被“坏人”打伤的假象,但由于敲击自己头部时用力过猛,一时间真的痴呆了。虽然被誉为“英雄”,但与他有恋情的女知青刘平在是留下来照顾帅子还是返城二者之间,选择了后者。村支书牛鲜花是个向往艺术的美丽女青年,她迷恋帅子身上的艺术素质和情趣,于是她和刘平互相视为“情敌”。该怎样写她们俩的心理较量呢?有一场戏十分精彩。渴望即刻拿到“返城证明”的刘平只好按照牛鲜花的吩咐,为她的水杯添了水,又为屋子里的灶间加了柴,然后,站在牛鲜花的办公桌前,眼神是既期待又温顺;掌控知青能否返城大权的牛鲜花坐在村革委会主任的座位上,眼神是既稳重又不情愿。毕竟返城已成为必然的大趋势,何况刘平已是最后一批了。牛鲜花先淡淡地宣布经研究批准刘平返城的决定,刘平上前一步急着要拿到摆在办公桌上的表格,牛鲜花不紧不慢地说:“我还没盖章呢!”慢悠悠地拿起公章在印泥上沾来沾去,只放在嘴边哈来哈去,就不往表上盖。待等焦急的刘平“敬畏”地叫了一声“牛主任”,才慢悠悠地摁了印。此时,刘平上前一把抢在手里,立即变了脸,所有的积怨全都爆发了,直呼其名地骂道:“牛鲜花,你算个什么东西!”牛鲜花也不着急,眼神依旧沉稳,耐着性子听,等刘平发泄够了,才平静地说:“你看看,仔细看看,那是张什么表?”刘平一看“啊”——“结婚登记表”,返城表还没拿到就骂上了人家,岂非自毁了前程!为了挽回“错误”,即刻跪下求饶,连连称呼“牛姐”,“我错了,你原谅我吧,我对不起你,你饶了我吧。”牛鲜花这才站起来把表格给她之前说:“记住,你给我跪过。”

  这场戏全凭两个人的眼神和称呼变化来支撑起内心活动的描写。刘平受人主宰而被动,企盼、恭敬、服贴、怨愤、辱骂、乞求、无奈、失败……牛鲜花有权力支撑,是主宰者,沉稳、从容、自若、胜利,还有几分轻蔑……